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À Fred Haines
 



Réussir ne suffit pas. Il faut qu’un autre
échoue.

Gore VIDAL

 



I

 



1

J’ai toujours rêvé d’être riche. Je sais, ça doit avoir l’air idiot de dire ça,
mais c’est la vérité et j’admets, j’admets. Mon vœu s’est réalisé il y a près
d’une année, après dix de poisse continuelle, une accumulation toxique de
lettres de refus, de « nous préférons faire l’impasse là-dessus » et de
l’échantillon habituel d’échecs doux-amers (« c’est exactement ce que
nous aurions aimé avoir il y a un mois »), sans parler des centaines de
messages téléphoniques laissés sans réponse. Soudain, le dieu Hasard avait
décidé que je valais un sourire, et même un coup de fil. Non, mieux que
ça : « le » coup de téléphone que tous ceux qui tentent de gagner leur vie
en scribouillant ont envie de recevoir un jour.

Il venait d’Alison Ellroy, ma malheureuse et fidèle agente.
— Je l’ai vendu, David !
Mon cœur s’est arrêté. Ce mot-là, « vendu », je ne l’avais plus entendu

depuis… Bon, pour être très honnête, je ne l’avais encore jamais entendu.
— Vendu quoi ? ai-je fini par bredouiller, puisque cinq de mes scénarios

de film étaient alors en train de jouer les Hollandais volants à travers divers
studios et maisons de production.

— Mais le pilote !
— Pour la télé ?
— Oui m’sieur ! J’ai vendu Vous êtes à vendre !
— À qui ?
— Eh bien…
— Ah, j’aime pas trop ce « eh bien… »
— Pourquoi ?
— Parce que ça a un peu l’air d’annoncer du bon mais aussi du très

mauvais.
— Tu crois toujours qu’il y a forcément du mauvais derrière le bon ?
— Euh, rappelle-moi, Ali. Est-ce que tu as jamais eu une bonne nouvelle

pour moi ?
— Tu n’as pas tort, là. Mais cette fois c’est…
— Vas-y. S’il te plaît !



— La FRT.
— Hein ?
— Tu m’as bien entendue. FRT. Pour Front Row Television. C’est-à-

dire le plus lancé, le plus classieux, le mieux, quoi, dans ce qui se produit
pour le câble.

J’étais carrément bon pour le défibrillateur, maintenant.
— Je connais la FRT, Ali… Et donc, tu me dis qu’ils ont acheté mon

pilote ?
— Oui, David. Ils viennent d’acheter Vous êtes à vendre !
Un ange est passé.
— Et… ils paient ?
— Bien sûr qu’ils paient ! Tu crois qu’on fait quoi, exactement, là ?

Qu’on s’amuse ?
— Pardon, pardon ! C’est simplement que… que je suis pas trop

habitué. Et… combien, en fait ?
— Quarante mille.
— Ouais.
— Pas vraiment l’enthousiasme, on dirait.
— Mais si. C’est juste que…
— Je sais, je sais. C’est pas le coup à un million de dollars. Mais ici, un

contrat pareil pour un inconnu, ça se voit disons deux fois par an, au
mieux. Et tu es parfaitement au courant. Tout comme tu n’ignores pas que
quarante mille, pour un pilote télé, c’est le prix normal. Surtout quand
l’auteur n’a jamais été produit. À propos, combien ils te paient,
maintenant, à Book Soup ?

— Quinze mille annuels.
— D’accord. Donc vois-le comme ça : avec un seul deal, tu viens de te

faire trois années de salaire. Et ce n’est qu’un début. Parce qu’ils ne se
contentent pas de prendre le pilote. Ils vont aussi le faire.

— Ils… ils te l’ont dit ?
— Mais oui !
— Et tu les crois ?
— Chéri ! Ici, c’est la capitale mondiale des langues fourchues et des

arnaqueurs, tu as oublié ? Mais tu as quand même des chances sérieuses.
La tête me tournait. Rien que du bon, alors !
— Je… je ne sais pas quoi dire.



— Et si tu essayais « merci » ?
— Merci !
Je ne me suis pas arrêté là pour elle. Le lendemain, j’ai foncé au Beverly

Centre et j’ai claqué trois cent soixante-quinze dollars dans un Mont Blanc.
L’après-midi même, elle a paru sincèrement émue quand elle a ouvert
l’écrin du stylo.

— Tu sais que c’est la première fois que je reçois un cadeau d’un auteur
en… Depuis combien de temps je suis dans ce boulot, moi ?

— À toi de me le dire.
— Trente ans, au bas mot. Enfin, il y a un début à tout, faut croire. Et

donc… merci. Mais ne te figure pas que tu vas me l’emprunter pour signer
tes contrats !

Lucy, pour sa part, a été sidérée en apprenant que j’avais dépensé autant
pour mon agente.

— Qu’est-ce qui t’arrive, exactement ? Tu décroches enfin quelque
chose, rien de mirobolant, je dois souligner, et ça y est, tu te prends pour
Robert Towne ?

— C’est un geste, voilà tout.
— Un geste à trois cent soixante-quinze dollars.
— On peut se le permettre.
— Ah oui, vraiment ? Fais tes comptes, David. Sur ces quarante mille,

Alison prend une com’ de quinze pour cent et les impôts raflent leurs
trente-trois pour cent. Ce qui te laisse vingt-trois mille et des poussières.

— Comment tu sais tout ça ?
— Parce que je les ai déjà faits, les comptes, moi. De même que j’ai été

capable d’additionner nos découverts sur les cartes Visa et MasterCard :
douze mille, et ça grossit un peu plus chaque mois. De même que je me
rappelle le prêt qu’on a pris pour payer le dernier semestre de Caitlin à
l’école : six mille, là aussi avec des intérêts. De même que je n’oublie pas
qu’on a un seul véhicule dans une ville où tout le monde en a deux par
foyer, et que le véhicule en question a douze ans, avec la transmission sur
le point de lâcher si on ne la répare pas, mais qu’on n’a pas vraiment de
quoi casquer le garage parce que tu préfères…

— D’accord, d’accord. J’ai jeté l’argent par les fenêtres, là. C’est ma
faute, c’est ma très grande faute. Et, entre parenthèses, c’est gentil d’avoir
gâché ma fête.



— Personne, tu m’entends, personne ne te gâche rien ! Tu ne te
rappelles pas comme j’étais contente quand tu m’as annoncé la nouvelle
hier ? Exactement ce dont tu… ce dont on rêvait depuis environ onze ans,
maintenant. Mais je voulais simplement souligner une chose, David : cet
argent n’existe plus, il est déjà parti en fumée.

— Oui, oui, compris, ai-je reconnu, pressé d’en finir.
— Et même si je ne vais certainement pas reprocher son Mont Blanc à

Alison, j’aurais sans doute apprécié que tu aies une petite pensée, avant
tout, pour celle qui nous a gardés à l’abri des huissiers depuis tout ce
temps.

— C’est vrai. Je suis désolé.
Et pour le prouver, j’ai lâché dès le lendemain quatre cents dollars pour

une croix en argent de chez Tiffany que Lucy convoitait en silence depuis
un moment déjà. Elle a été encore plus ulcérée par cette nouvelle preuve
d’irresponsabilité financière, ce qui ne l’a tout de même pas empêchée de
la porter.

— Oublie le ticket de caisse, je t’en prie, ai-je avancé quand elle m’a
traité de panier percé.

— Mais j’ai quand même des raisons de m’inquiéter, non ?
— Il n’y a qu’à se baisser, Lucy !
— Tu ne crois pas que tu vas un peu vite en besogne ?
— Ça va venir, je t’assure.
— J’espère que tu as raison, a-t-elle commenté tout bas. On mérite de

souffler un peu.
Je lui ai donné une caresse sur la joue et elle m’a répondu par un petit

sourire fatigué. Elle avait l’air à bout de forces, à vrai dire, et non sans
raison : pour elle comme pour moi, ces dix dernières années n’avaient été
qu’une longue bataille pour remonter une pente vertigineuse.

On s’était rencontrés au début des années quatre-vingt-dix, à Manhattan,
où j’avais débarqué un peu plus tôt de mon Chicago natal, bien décidé à
devenir un auteur dramatique en vue. En réalité, je m’étais retrouvé
régisseur dans des théâtres confidentiels, à arrondir mes fins de mois en me
tapant l’inventaire au Gotham Book Mart. J’avais un agent, certes, et il se
débrouillait pour montrer mes pièces même si aucune n’a été produite.
L’une d’elles, Un soir tranquille à Oak Park, « féroce satire de l’existence
banlieusarde », est allée jusqu’à la lecture publique par la Compagnie



théâtrale de l’Avenue B ; au moins, ce n’était pas l’Avenue C. Il y avait
une certaine Lucy Everett dans la troupe. Une semaine après le premier
spectacle, nous nous étions convaincus que c’était le grand amour entre
nous et, quand la troisième lecture est venue, je m’étais déjà installé chez
elle, 19e Rue Est, un studio étriqué mais néanmoins bien plus vaste que le
réduit que je louais de l’autre côté du pont, à Borough Hall. Deux mois
plus tard, elle décrochait un rôle dans un projet de feuilleton pour la
chaîne ABC qui se tournait sur la côte ouest. Comme j’étais fou d’elle, je
n’ai pas hésité une seconde lorsqu’elle m’a dit « Viens avec moi ».

Nous vivions donc à Los Angeles, dans un petit deux pièces de King’s
Road à Hollywood. Pendant que Lucy était devant les caméras,
j’aménageais la seconde de nos minuscules chambres en repaire d’écrivain.
ABC a mis le projet à la poubelle et moi j’ai terminé mon premier scénario
de film, Duo de dingues, présenté comme une « féroce satire » ayant pour
prétexte un casse organisé par deux anciens du Vietnam. Il ne m’a rien
rapporté, sinon l’intérêt d’Alison Ellroy, l’un des derniers spécimens d’une
espèce en voie de disparition, celle de l’agent indépendant installé non pas
dans quelque monolithe néo-pharaonien mais dans un modeste bureau loué
à Beverly Hills. Après avoir lu cette « féroce satire » pour le cinéma, puis
la précédente destinée au théâtre, elle a bien voulu me prendre pour client,
non sans m’offrir un conseil au passage :

— Vous avez du talent mais vous écrivez comme si c’était encore les
années soixante-dix. Genre « ce système est pourri » et « fais passer le
joint, mec »…

— Attendez ! Il n’y a pas un seul truc hippie-chic dans tout ce que j’ai
fait.

— Exact. Mais si vous voulez gagner votre croûte à Hollywood,
rappelez-vous que vous devez faire « tendance ». Avec une touche
« férocement satirique » de temps à autre, si vous voulez, mais rien qu’une
touche. Bruce Willis peut lâcher une vanne, éventuellement, mais il est
surtout là pour bousiller le terroriste à la belle gueule de nazi avant d’aller
sortir sa chérie de la tour en flammes. Vous voyez ce que je veux dire ?

Et comment. Dans l’année qui a suivi, j’ai pondu trois scripts différents :
un film d’action – des islamistes s’emparent d’un yacht en Méditerranée
sur lequel naviguaient les trois enfants du président des États-Unis –, un
drame familial – cancéreuse en phase terminale, une mère tente de renouer



avec ses rejetons désormais adultes alors que sa méchante belle-maman l’a
forcée à les abandonner dans leur jeune âge – et une comédie romantique, à
vrai dire un pompage de Vies privées dans lequel deux jeunes mariés
s’amourachent réciproquement du frère et de la sœur de l’autre conjoint au
cours de leur voyage de noces. Tous trois très tendance. Tous trois
présentant des moments « férocement satiriques », mais rien que des
moments. Tous trois rejetés par les studios.

Pendant ce temps, après avoir vu le projet sombrer corps et âme, Lucy
découvrait que les portes d’airain du casting ne semblaient pas s’ouvrir
toutes grandes devant elle. Elle tournait dans quelque spot publicitaire par-
ci par-là, manquait de peu le rôle d’une compatissante spécialiste des
tumeurs dans une dramatique télé sur un coureur de marathon aux prises
avec un cancer généralisé, attendait en vain qu’on lui confie celui de la
victime glapissante d’un éventreur dans un film d’éventreur glapissant…
Tout comme moi, elle allait de déception en déception. Et notre compte en
banque commençait à entrer dans le rouge, lui aussi. Nous devions trouver
un vrai job, qui paie. Au baratin, j’ai obtenu un modeste trente heures par
semaine à Book Soup, sans doute la meilleure librairie indépendante de
L.A. Lucy s’est laissé convaincre de tenter la profession de télévendeuse
par une collègue qui pointait à la caisse de chômage des artistes. Elle a
détesté, au début, et puis l’actrice en elle a fini par se prendre au rôle de  «
battante » qu’on la forçait à jouer au bout du fil. À sa grande stupéfaction,
elle s’est révélée une star de la télévente, ce qui lui assurait des revenus
corrects, environ trente mille à l’année. Elle a continué à se rendre aux
auditions et à ne rien décrocher. Elle a continué le télémarketing.

Caitlin est arrivée dans notre vie. J’ai pris un congé à la librairie pour
garder notre fille et j’ai aussi repris sérieusement l’écriture : scénarios, une
nouvelle pièce de théâtre, un pilote télé… Rien ne s’est vendu. Autour du
premier anniversaire de Caitlin, Lucy a omis de renouveler sa cotisation au
Syndicat des artistes du spectacle. J’avais repris le collier à Book Soup,
entre-temps, et elle avait été promue au rang d’instructrice. À nous deux,
nous atteignions difficilement les quarante mille après impôts, somme
dérisoire dans une ville où le gus moyen dépensait autant à l’année pour se
gonfler les pectoraux. Nous n’avions pas les moyens de mieux nous loger,
nous devions nous partager une Volvo poussive qui avait vu le jour sous le
premier mandat de Ronald Reagan. Nous nous sentions à l’étroit, non



seulement dans cet appartement trop petit mais aussi à cause du constat,
toujours plus accablant, d’être désormais prisonniers de vies étriquées dont
l’horizon ne cessait de se réduire.

— Ta vie de quoi ?
Il y avait dans sa voix une nuance de sarcasme qui allait bien au-delà du

persiflage.
— Arrête de raconter n’importe quoi, tu veux bien ?
Sa sortie a naturellement provoqué l’une de ces querelles conjugales de

magnitude sept dans lesquelles des années de ressentiment, d’hostilité plus
ou moins rentrée et de lassitude domestique explosent soudain en une
confrontation dévastatrice. Elle m’a traité de raté, je lui ai répondu qu’elle
n’avait aucun talent. Elle m’a accusé de pousser le nombrilisme au point de
faire passer mes ridicules prétentions littéraires avant le bien-être de
Caitlin. J’ai contré en lui rappelant que tout en étant un modèle de père – et
c’était le cas, oui – j’étais resté à la hauteur de mes ambitions
professionnelles, moi… Les échanges suivants sont partis comme des
missiles thermonucléaires :
 

LUCY
Ambitions ? Toi qui n’as jamais été capable de caser quoi que ce soit, je

répète, quoi que ce soit ? Et tu oses venir me parler d’ambitions ?
 

MOI
En tout cas, je ne suis pas devenu un théoricien de la vente par

téléphone, au moins !
 

LUCY
Si je fais ce travail immonde, c’est uniquement parce que j’ai épousé un

minable.
 

MOI
(attrapant mon manteau)



Et merde !
 

LUCY
C’est ça, tire-toi ! Il ne manquait plus qu’un mariage raté à ton

magnifique CV.
 

Je suis parti, en claquant la porte. J’ai conduit toute la nuit, m’arrêtant
juste avant San Diego. J’ai erré sur la plage à Del Mar en me maudissant
de ne pas avoir l’inconscience de continuer plus au sud, de passer la
frontière, de disparaître dans Tijuana et d’échapper au gâchis qu’était ma
vie. Lucy avait raison : j’étais un bon à rien, mais du moins un bon à rien
relativement responsable qui n’allait pas abandonner sa fille sur un coup de
rage. Et donc je suis revenu à la voiture, j’ai remis le cap au nord et je suis
rentré quand le jour allait se lever. Pelotonnée sur le canapé de notre séjour
étouffant, Lucy avait les yeux grands ouverts sur une tristesse indicible. Je
me suis jeté dans le fauteuil en face d’elle et nous sommes restés un long,
un très long moment en silence. C’est elle qui l’a rompu.

— C’était… horrible.
— Oui. Je sais.
— Je ne pensais pas ce que j’ai dit.
— Moi non plus.
— C’est juste que… Je suis tellement fatiguée, David.
Je lui ai pris la main.
— Bienvenue au club.
Il y a eu le rituel du baiser de réconciliation, puis nous avons donné son

petit déjeuner à Caitlin, nous l’avons mise dans le car de ramassage
scolaire et chacun de nous est parti à un travail qui ne nous donnait aucune
satisfaction, pas même celle d’être bien payé. Quand Lucy est rentrée ce
soir-là, la coexistence pacifique régnait de nouveau à la maison et nous
n’avons plus jamais fait allusion à cet affrontement destructeur. Mais il y a
des mots qui ne peuvent se reprendre. Tacite et cependant perceptible, un
net refroidissement avait envahi notre relation. Nous avions beau prétendre



que le navire conjugal continuait sur sa lancée, il avait commencé à perdre
son centre de gravité, l’équilibre de son lest. Et quand la quille n’est plus
fiable, le naufrage devient imminent.

Aucun de nous ne voulait reconnaître cette sombre perspective,
cependant. À la place, nous nous sommes réfugiés dans le travail. J’ai ainsi
pondu encore un scénario sans avenir, ainsi qu’un pilote de trente minutes
pour une série télé intitulée Vous êtes à vendre !, la trépidante et complexe
vie interne d’une agence de relations publiques de Chicago. Ma ville, je
l’ai dit. Ça grouillait de névrosés malins comme tout, et c’était…
férocement satirique, oui. Et Alison a bien aimé, elle qui avait fait la moue
devant tous mes scripts depuis des années ! Certes, c’était encore un peu
trop « férocement satirique » à son goût mais elle l’a quand même passé au
chef des projets à FRT, qui l’a à son tour montré à un producteur
indépendant, Brad Bruce, lequel commençait à se faire un nom dans la
spécialité des sitcoms « décalées » pour le câble. Brad a été emballé, il y a
donc eu le fameux coup de fil d’Alison et… tout s’est mis à changer pour
moi.
 

Brad Bruce s’est révélé être l’oiseau rare : quelqu’un de convaincu que
l’humour était le seul moyen de survivre dans la Cité des Anges. La
trentaine finissante comme moi, c’était lui aussi un gars du Midwest –
 Milwaukee, en l’occurrence… Dieu préserve –, et non seulement nous
nous sommes tout de suite bien entendus mais la relation de travail que
nous avons établie a été des plus faciles. Je réagissais positivement à ses
suggestions, on improvisait ensemble, on se faisait rire… Il savait très bien
qu’il s’agissait du premier script que j’étais arrivé à vendre et pourtant il
me traitait d’égal à égal, en vétéran chevronné de toutes les guerres
télévisuelles. En retour, je bossais dur pour lui parce que je comprenais que
j’avais trouvé un allié, un parrain. Bon, je me rendais aussi compte que si
ce pilote n’aboutissait pas il irait voir ailleurs.

Mais Brad avait de la ressource. Grâce à lui, la maquette a été tournée,
impeccablement qui plus est : le réalisateur et les acteurs idoines, un style
aussi original que drôle. À la FRT, ils ont beaucoup aimé. Une semaine



plus tard, nouveau coup de fil d’Alison :
— Cette fois, il faut vraiment t’asseoir, David.
— C’est une bonne nouvelle ?
— On ne peut mieux. Je viens d’avoir Brad Bruce. Il va t’appeler dans

un quart de seconde mais je voulais être la première. Alors prends une
chaise et écoute : la FRT commande huit épisodes de Vous êtes à vendre !
en phase initiale. Brad veut que ce soit toi qui écrives les quatre premiers et
que tu supervises le scénario sur l’ensemble de la série.

Comme je restais sans voix, elle s’est inquiétée :
— Tu es toujours là ?
— J’essayais juste de me remettre debout. Qu’est-ce qu’il est dur, ce

parquet !
— Eh bien, restes-y tant que tu n’as pas eu le chiffrage de la proposition.

À soixante-quinze mille l’épisode, ça fait d’entrée de jeu trois cents
briques. Je pense que tu peux obtenir moitié autant pour la supervision des
autres, sans parler de la mention « sur une idée de » à tous les génériques,
sans parler de cinq à dix pour cent de droits sur l’ensemble de la série.
Bref, mes félicitations : tu vas rouler sur l’or.

J’ai quitté Book Soup le soir même. À la fin de la semaine, nous avions
versé le dépôt de garantie pour une charmante petite maison de style
hispanique dans un quartier tranquille. La Volvo cacochyme a cédé la
place à une Jeep Cherokee flambant neuve et j’ai aussi pris en leasing une
Mazda Miata, tout en me promettant une Porsche si le feuilleton marchait
bien. Lucy n’en revenait pas de ce radical changement de niveau de vie.
C’était la première fois que nous connaissions l’aisance matérielle. Le
luxe, même, d’après nos critères : nous pouvions enfin acheter du mobilier
correct, des appareils design, des marques. Comme j’avais des délais
extrêmement contraignants – cinq mois seulement pour rendre mes quatre
épisodes –, c’est elle qui s’est chargée de décorer notre nouveau foyer. Elle
venait juste de commencer la formation d’un régiment de télévendeurs
débutants, de sorte que nous trimions l’un et l’autre douze heures par jour.
Nos rares moments de liberté étaient consacrés à notre fille. Ce n’était pas
plus mal : un emploi du temps surchargé constitue un excellent moyen de
masquer les fissures révélatrices dans un mariage qui a subi des dégâts
structurels. Donc on n’arrêtait pas, elle et moi, et on s’émerveillait
ensemble de ce retournement de situation, et on faisait comme si tout était



revenu à la normale entre nous, alors que par-devers lui chacun était
persuadé du contraire.

Plus révélateur encore : avec ma soudaine promotion au rang de Soutien
de Famille, l’équilibre des forces au sein de notre couple avait été modifié
du tout au tout. Je ne cherchais pas à jouer sur ce facteur, je le jure, mais il
arrivait à Lucy de glisser quelque pique à propos de cette inversion des
rôles. Lorsque, près d’un an plus tard, le premier épisode de ma série a été
encensé par la critique dès sa diffusion, elle m’a fixé du regard :

— Je présume que tu vas me quitter, maintenant…
— Pourquoi ça ?
— Parce que tu « peux ».
— Ça n’arrivera pas, non.
— Mais si. C’est écrit dans le scénario du succès.
Elle voyait juste, bien sûr. Ce n’est arrivé qu’au bout de six mois, certes,

alors que j’avais échangé ma Miata pour la Porsche que je m’étais promise
si le feuilleton tenait une saison de plus. Or, non seulement mon contrat
avait été renouvelé, mais je me retrouvais soudain sous les projecteurs,
Vous êtes à vendre ! étant devenu « la » série culte dans les milieux
branchés de l’époque et suscitant des réactions fantastiques dans la presse.
Newsweek, ainsi, allait jusqu’à soutenir que j’étais « un quart Arthur
Miller, un quart David Mamet, et l’éternel sale gosse américain pour
l’autre moitié, bref un génie comique qui a compris que le bureau est
l’espace où nous redevenons des enfants dans la cour de recréation, prêts à
défouler toute l’agressivité accumulée ».

Je n’aurais pu dire mieux moi-même. La critique qui m’a le plus ravi,
pourtant, a été celle du New York Observer, dont l’auteur terminait son
dithyrambe en affirmant que ma série reflétait « avec une pertinence rare
cette obsession typiquement américaine d’avoir le dernier mot et de
décrocher le contrat à n’importe quel prix. […] Pour tous ceux qui se
lamentent sur l’abêtissement chronique de notre époque, voici la preuve
que l’ironie la plus caustique peut encore triompher sur le petit écran ». Cet
article, je l’ai bientôt connu par cœur. Et, bien sûr, j’ai été tout autant
emballé quand Esquire, me consacrant un portrait de deux feuillets dans la
rubrique « On les aime bien », m’a surnommé « le Tom Wolfe du câble ».
Et je n’ai pas refusé non plus lorsque le Los Angeles Times m’a demandé
une interview, qui a été publiée avec un long chapeau résumant mes



nombreuses années de purgatoire professionnel, mon passage dans la
librairie alternative et ma soudaine accession à « ce club fermé d’auteurs
hollywoodiens qui se moquent du diktat du “genre” ». J’ai demandé à ma
secrétaire de faire une copie de ce dernier papier et de l’envoyer par
coursier à Alison, accompagné d’un Post-it sur lequel j’ai griffonné :
« Avec toutes mes pensées, tendance ou pas. Bises. David. »

Une heure plus tard, un autre coursier s’est présenté avec une enveloppe
portant le sigle de l’agence d’Alison. À l’intérieur, il y avait une carte :
« Va au diable. Avec tout mon amour. A. » Et un petit paquet cadeau qui
contenait un objet dont je rêvais depuis des lustres, un stylo Waterman
Edson, la Ferrari des écrivains. Six cent soixante-quinze dollars chez les
distributeurs agréés, je le savais. Mais Alison pouvait se le permettre,
puisque les honoraires qu’elle avait négociés contre ma « collaboration
artistique » à la deuxième tranche du feuilleton approchaient le million de
dollars… moins sa commission de quinze pour cent, évidemment.

Alison était citée dans la page que le Los Angeles Times m’a consacrée.
Avec son humour habituel, elle confiait au journaliste que, si elle ne
m’avait pas laissé tomber pendant ma traversée du désert, c’était en partie
parce que je savais « quand il ne faut “pas” téléphoner, et, croyez-moi, il y
a peu d’artistes qui aient cette qualité, dans cette ville ». Mon émotion m’a
moi-même surpris lorsque je l’ai lue déclarer que « le talent mais aussi la
persévérance peuvent parfois payer, à L.A., et David en est la preuve. Il
s’est accroché quand plein d’autres auraient jeté l’éponge et il mérite donc
tout ce qu’il peut maintenant avoir, l’argent, la réputation, le prestige. Et
surtout, le fait qu’on réponde à ses coups de fil, et que je sois assaillie de
demandes de rendez-vous avec lui. Parce que tous ceux qui voient un peu
loin veulent travailler avec David Armitage, désormais ». Absorbé comme
je l’étais par la préparation de la deuxième saison de la série, j’ai refusé la
plupart de ces requêtes, cependant. Et c’est seulement en cédant aux
pressions d’Alison que je suis allé déjeuner avec une jeune directrice de
programmes à Fox Television, une certaine Sally Birmingham.

— Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, m’a confié mon agente, mais
tout ce qui bouge dans la profession lui promet beaucoup d’avenir. Et je
sais que Rupert et ses petits gars de la Fox lui garantissent une ligne de
crédit pratiquement illimitée. Et, comme n’importe qui avec un tant soit
peu de goût ici, elle adore ta série. C’est pour ça qu’elle serait prête à te



donner un quart de million pour n’importe quel pilote de trente minutes,
sujet libre.

L’information m’a obligé à réfléchir un instant, je l’avoue.
— Deux cent cinquante mille rien que pour un pilote ?
— Oui, m’sieur. Et je veillerai à ce que ce soit un paiement sans clause

réservatoire.
— Et tu l’as prévenue que je ne pourrai me lancer dans rien d’autre tant

que la deuxième tranche n’est pas en boîte ?
— Elle s’en doutait, figure-toi. Elle dit qu’elle peut attendre, qu’elle veut

juste te signer tout de suite pour ce projet. Admets que ça ferait bien dans
son CV, aussi, d’avoir raflé David Armitage pour un pilote… Enfin, à toi
de voir. Si tout se passe bien, tu auras un bon mois et demi de libre entre
les phases deux et trois de Vous êtes à vendre ! Combien de temps il te
faudrait pour lui torcher un truc ?

— Trois semaines, maxi.
— Ce qui t’en laisse trois autres pour buller sur une plage… Bon, si tu

arrives à rester tranquille tout ce temps, rien qu’à te dire que tu viens de te
faire un quart de million en vingt et un jours.

— OK. J’y vais, à ce déjeuner.
— Malin. D’autant qu’en plus, en plus, tu vas bien l’aimer. Et il y a de

quoi : non seulement elle a quelque chose dans la tête mais elle est gironde.
Alison avait eu trois fois raison : un, j’ai tout de suite apprécié Sally

Birmingham ; deux, elle était intelligente ; trois, elle était belle. À tel point
qu’au bout de vingt minutes j’étais complètement sous son charme.
 

Son assistante a contacté la mienne pour convenir du rendez-vous au
restaurant The Ivy. Grâce aux bouchons habituels sur la 10, je suis arrivé
un peu en retard. Elle était déjà là, installée à une très bonne table, et, dès
qu’elle s’est levée pour m’accueillir j’ai été captivé, quand bien même j’ai
tout fait pour ne pas le montrer. Grande, un visage fin et lumineux,
cheveux noisette coupés court, sourire narquois, je l’ai d’abord cataloguée
comme un spécimen de la rupinerie Nouvelle-Angleterre, le produit d’une
coûteuse éducation, la fille qui devait avoir eu son cheval à l’écurie



paternelle dès l’âge de huit ans. Après un quart d’heure de conversation,
cependant, j’ai conclu qu’elle avait réussi à mâtiner ses origines
patriciennes, très comté de Westchester, d’une bonne dose de véritable
érudition et d’intelligence de la vie. Elle avait grandi à Bedford, certes ;
elle avait fréquenté Rosemary Hall et Princeton, d’accord ; ses
connaissances littéraires étaient intimidantes et elle avait l’air, comme
votre serviteur, d’avoir passé pas mal d’heures dans les salles de cinéma.
Tout cela ne l’empêchait pas de porter un regard très lucide sur Hollywood
dans toute sa cruelle gloire, ni de reconnaître avec sincérité qu’elle adorait
jouer en division un, celle des décideurs. J’ai aussitôt compris pourquoi les
grands bwanas de Fox Television l’appréciaient autant : c’était une fille de
la haute, mais qui savait parler leur langage. Et qui avait le rire le plus sexy
qui soit.

— Vous voulez entendre mon histoire préférée sur Los Angeles ? m’a-t-
elle demandé.

— J’en meurs d’envie.
— Alors voilà. Le mois dernier, je déjeune avec Mia Morrison, la chef

des RH à Fox. Elle fait signe au serveur d’approcher et elle lui sort :
« Dites-moi les eaux que vous avez. » Lui, un vrai pro, il réagit au quart de
tour malgré la bizarrerie de la formulation : « Eh bien, nous avons du
Perrier de France, de la Ballygowen d’Irlande, de la San Pellegrino d’Italie,
de la… » Et Mia qui le coupe : « Ah, non, non, pas de San Pellegrino.
C’est trop lourd, ça ! »

— Je crois que je la recaserai, celle-là.
— « Les poètes en herbe imitent, les poètes accomplis se contentent de

piller. »
— T. S. Eliot, non ?
— Donc c’est vrai, vous avez été à Dartmouth ?
— Votre connaissance de ma biographie est impressionnante.
— Autant que votre maîtrise de l’œuvre de ce bon M. Eliot.
— Et je suis sûr que vous avez noté toutes les références aux Quatre

Quatuors qu’il y a dans ma série…
— Ah, je pensais que vous étiez plutôt du genre La Terre vaine, vous.
— Non, non, c’est trop lourd, ça.
Et elle a éclaté de rire à ce que j’ai dit.
Non seulement le courant est tout de suite passé, mais nous avons parlé



librement des sujets les plus divers. Y compris le mariage. Cela a
commencé par un coup d’œil lancé à mon alliance et un :

— Et donc vous êtes marié, ou vous êtes « vraiment » marié ?
Elle l’avait dit sur un ton badin. J’ai souri.
— Deuxième case.
— Depuis… ?
— Onze ans.
— Impressionnant, encore. Et heureux ? – J’ai haussé les épaules. – Ça,

ce n’est pas exceptionnel. Surtout après onze ans.
— Et vous, vous voyez quelqu’un ? ai-je repris en tentant de me montrer

aussi nonchalant qu’elle.
— Il y a eu quelqu’un, oui… Une petite distraction, rien de plus. Nous

avons arrêté il y a environ quatre mois, d’un commun accord. Depuis, je
vole en solo.

— Vous n’avez jamais fait le grand saut, alors ? Conjugal, j’entends.
— Non. Quoique j’aurais pu commettre l’une des bêtises classiques.

Épouser mon petit ami à Princeton, par exemple. Il était très partant, lui,
mais je lui ai rappelé que les couples formés à la fac ont une espérance de
vie de deux ans, en général. D’ailleurs, toute relation finit par s’épuiser
quand l’habitude prend le pas sur la passion. C’est pour cette raison que je
n’ai jamais tenu plus de trois ans avec quiconque.

— Si je comprends bien, vous ne croyez pas aux balivernes du style « il
n’y a qu’un être qui te soit destiné »…

Encore ce rire, et puis :
— Eh bien si, en fait. Simplement je n’ai pas encore rencontré l’âme

sœur.
À nouveau, la remarque est venue sur un ton insouciant. Nous nous

sommes lancé un regard bref mais entendu et aussitôt après nous avons
replongé dans cet échange tourbillonnant. J’étais étonné par l’aisance avec
laquelle nous nous ouvrions l’un à l’autre, par la similarité de nos points de
vue. La complicité était remarquable, d’emblée, mais aussi un peu
effrayante. Parce que, à moins d’être en train de tout lire de travers, je
sentais que l’attirance était mutuelle et grandissait à chaque seconde.

Nous avons fini par en arriver aux affaires. Elle m’a demandé ce que
j’aurais pensé mettre dans le pilote qu’elle me proposait. J’ai donné l’idée
sans fioritures :



— La vie professionnelle et privée d’une conseillère matrimoniale sur le
retour.

— C’est bon, ça. – Je lui ai rendu son sourire. – Première question : est-
ce qu’elle est divorcée ?

— Bien sûr.
— Des enfants à problèmes ?
— Une fille adolescente convaincue que sa maman est une abrutie.
— Charmant. Elle a un ex-mari, cette dame ?
— Oui. Qui s’est enfui avec une prof de yoga de vingt-cinq ans.
— L’action se passe à Los Angeles, je vois.
— Je pensais à San Diego, en fait.
— Excellent. La belle vie californienne sans les tracas de L.A. Est-ce

qu’elle rencontre des hommes, notre conseillère ?
— Sans arrêt. Avec des résultats désastreux, à chaque fois.
— Et ses clients, eux…
— Ils feront rire pas mal, croyez-moi.
— Vous avez un titre ?
— Ciel, mon mariage !
— Vendu.
J’ai essayé d’éviter un sourire trop béat.
— Vous savez que je ne peux pas m’y atteler avant d’avoir…
— Alison m’a mise au courant, oui. Pas de problème. Tout ce qui

compte, c’est que je vous aie, maintenant.
Elle a effleuré le dos de ma main. Je ne l’ai pas retirée.
— J’en suis content.
Elle a soutenu mon regard, puis :
— Dîner demain soir ?
Nous nous sommes retrouvés chez elle, à West Hollywood. J’avais à

peine passé sa porte que nos vêtements volaient en tous sens. Bien plus
tard, pendant qu’étendus sur son lit nous sirotions un verre de Pinot noir
post-coïtal, elle m’a demandé :

— Tu sais bien mentir ?
— À propos de ce genre de choses, tu veux dire ?
— Oui.
— C’est seulement la seconde fois que ça m’arrive en onze années avec

Lucy.



— La première, c’était quand ?
— En 1994, une nuit avec une actrice qui était passée à la librairie, tard.

Lucy était en visite chez ses parents, avec Caitlin.
— Et c’est tout ? Pas d’autre écart sur la voie conjugale ?
— Non.
— Eh bien… Tu as vraiment une morale, alors.
— C’est un mauvais point, je sais. Surtout ici.
— Et là, maintenant, tu vas te sentir coupable ?
— Non, ai-je répondu sans hésitation.
— Tiens, pourquoi ?
— Parce que entre Lucy et moi c’est très différent, aujourd’hui. Et

aussi…
— Oui ?
— Et aussi parce que c’est toi.
Elle m’a embrassé légèrement sur les lèvres.
— C’est un aveu, ça ?
— Sans doute, oui.
— J’en ai un pour toi, moi aussi. Dix minutes après t’avoir rencontré,

hier, je me suis dit : « C’est lui. » Et cette sensation ne m’a pas quittée de
toute la nuit et de toute la journée, pendant que je comptais les heures
jusqu’au moment où tu arriverais. Et maintenant… – Elle a laissé courir
son index le long de ma mâchoire. – maintenant je ne vais plus te laisser
partir.

— Est-ce une promesse ? ai-je soufflé en lui donnant un baiser.
— Croix de bois, croix de fer, oui… Mais tu comprends ce que ça

signifie. À court terme, en tout cas…
— Oui. Il va falloir que j’apprenne à mentir.
J’avais déjà commencé, en réalité, puisque cette première nuit avec Sally

je m’étais couvert en annonçant à Lucy que je devais faire un saut à Las
Vegas pour un bref repérage destiné à un épisode de la série. Et Sally n’a
pas sourcillé quand, à onze heures, j’ai utilisé son téléphone pour annoncer
à ma femme que j’étais paisiblement claquemuré dans ma chambre au
Bellagio et qu’elle me manquait affreusement. En rentrant à la maison le
lendemain soir, j’ai guetté chez elle quelque signe de méfiance ou
d’interrogation, je me suis même demandé si elle avait pu appeler l’hôtel
de Las Vegas et découvrir que je n’y étais pas descendu. Mais non, elle



était très détendue, elle n’a pas posé la moindre question et son accueil
n’aurait pas pu être plus chaleureux puisqu’elle m’a entraîné au lit très tôt.
Certes, la corde de la culpabilité a vibré en moi lorsque, blottie contre mon
flanc, elle m’a murmuré son amour. Ses résonances ont cependant été vite
étouffées par un constat encore plus retentissant : j’étais tombé follement
amoureux de Sally Birmingham.

Et c’était réciproque. Elle l’a proclamé quinze jours après cette première
soirée, en précisant qu’elle n’avait jamais rien éprouvé de semblable
envers quiconque. Sa conviction était époustouflante. J’étais l’homme avec
lequel elle voulait passer le reste de ses jours. Nous allions avoir une vie
fantastique, de brillantes carrières, des enfants merveilleux. Et nous ne
tomberions jamais dans la routine tiédasse qui caractérise la grande
majorité des couples mariés : que pouvions-nous offrir l’un à l’autre sinon
l’ardeur et la passion ? Nous serions bénis car tel était notre destin.

Je me rendais compte qu’elle exagérait un tout petit peu dans
l’exaltation, bien sûr, mais je n’allais pas m’en plaindre, au contraire. Elle,
si belle, si intelligente, avait craqué pour moi. Alors comment ne pas
roucouler, moi aussi ? D’autant que l’attraction physique mutuelle me
tournait la tête et m’entraînait dans le tourbillon hautement romantique de
cette liaison. En fait, je n’arrivais pas à croire à l’avalanche de bonne
fortune qui m’était tombée dessus en si peu de temps. La sortie du tunnel,
la série, le succès, la prospérité et maintenant une déclaration d’amour
passionnée de la part d’une femme exceptionnelle. C’était plus que de la
réussite, c’était un triomphe personnel.

Il n’y avait qu’un seul problème : j’étais toujours marié. Et les
conséquences probables d’un bouleversement marital sur la vie de Caitlin
me remplissaient d’angoisse. Sur ce plan aussi, Sally se montrait un
modèle de compréhension.

— Je ne te demande pas de t’en aller tout de suite, m’a-t-elle affirmé,
mais seulement quand tu te sentiras prêt et que tu penseras que Caitlin l’est
aussi. J’attendrai. Parce que tu vaux ça.

« Quand » tu te sentiras prêt. Non pas « si » tu te sens prêt. Certitude
explicite. Pourtant, je n’ai pas été chiffonné une seconde par une approche
aussi catégorique, pas plus que je n’ai pensé que nous allions peut-être un
peu trop vite, après à peine deux semaines… Je partageais sa foi
inébranlable en notre avenir, même si je me rongeais intérieurement à



cause du chagrin et du chamboulement que je m’apprêtais à infliger à ma
femme et à ma fille.

Reconnaissons-le, Sally ne m’a pas poussé une seule fois à abandonner
le foyer conjugal, du moins au cours des huit mois qui ont suivi. À ce
stade, j’avais terminé mon travail sur la deuxième tranche du feuilleton et
j’étais devenu un expert en dissimulation. Lorsque la pression de la date de
remise des trois épisodes que j’écrivais est devenue trop dure, j’ai décampé
deux semaines au Four Seasons de Santa Barbara en invoquant la nécessité
de m’isoler pour travailler d’arrache-pied. Et c’est ce que j’ai fait, mais
Sally est venue en passer une avec moi, ainsi que les deux week-ends.
Quand l’équipe est partie à Chicago tourner en extérieur, j’ai décidé de
m’attarder trois jours de plus afin de renouer avec mes anciens copains,
officiellement, alors qu’en réalité Sally et moi n’avons pratiquement pas
quitté notre suite au Park Hyatt. En temps normal, nous arrivions à jongler
assez bien avec nos carnets de rendez-vous respectifs pour nous retrouver
deux fois par semaine à l’heure du déjeuner – il y avait toujours une
chambre pour nous au Westwood Marquis, près du siège de Fox TV – et au
moins un soir chez elle.

La dissimulation est vraiment un art, comme je m’en suis vite rendu
compte, et un art très exigeant. Dès que l’on commence à broder sur le
réel, on a créé une fiction dans laquelle on est obligé de rester.
Contrairement à l’écriture ou au cinéma, il est impossible d’interrompre le
récit une fois qu’il a été lancé. Le mensonge appelle le mensonge et la
broderie s’étend jusqu’au point où l’on se surprend souvent à se demander
si la tromperie n’est pas finalement la vérité. La frontière mal définie entre
réalité et faux-semblant n’est plus discernable.

Il m’arrivait de m’étonner moi-même de l’ingéniosité de mes
subterfuges, de la perfection de mes mensonges. Certes, on pourrait me
rétorquer que vu mon statut de conteur professionnel je ne faisais que
mettre mon métier en pratique. Mais jusqu’alors j’avais toujours pensé être
un très piètre menteur, comme le prouvait un bref échange avec Lucy
quelques jours après mon unique escapade adultérine, en 1994. De but en
blanc, elle m’avait regardé fixement :

— Tu as couché avec quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?
J’avais pâli, bien sûr, et verdi, et tout nié en bloc. Et elle n’en avait pas

cru un mot, évidemment :



— C’est ça, dis-moi que je délire. Le hic, c’est que tout se voit
tellement, chez toi. Tu es aussi transparent que du film alimentaire.

— Je ne mens pas.
— Oh, arrête un peu !
— Lucy…
Mais elle avait déjà quitté la pièce. Elle n’est plus revenue là-dessus et

au bout d’une semaine environ la sensation de culpabilité, aussi intense
que la peur d’être démasqué, s’est éteinte, bâillonnée par le serment tacite
que je m’étais fait de ne plus jamais être infidèle.

Il est resté valide six années, cet engagement. Jusqu’à ma rencontre avec
Sally Birmingham. Et pourtant notre première nuit d’amour ne m’a
pratiquement pas inspiré de remords, ni d’angoisse. Était-ce dû au fait que
mon mariage était désormais régi par la loi des dividendes dégressifs ? Ou
bien parce que dès le début de cette aventure j’ai compris que personne ne
m’avait encore inspiré une telle passion ? Lucy, d’ailleurs, ne semblait pas
s’interroger sur mes activités tous les soirs où je devais « travailler tard »,
pas plus qu’elle ne me décochait ces regards de reproche muet qui
m’auraient fait comprendre qu’elle savait. Au contraire, elle n’aurait pu se
montrer plus attentionnée, plus solidaire. Sans doute notre nouvelle aisance
matérielle lui inspirait-elle de la gratitude à mon égard, ou du moins était-
ce ce que je supposais. Mais, alors que je commençais à corriger les quatre
scripts que d’autres avaient écrits pour la suite de la série, Sally a envoyé
des signaux de plus en plus insistants quant à son désir de « régulariser »
notre situation. Nous installer ensemble, notamment.

— Les secrets et la clandestinité, ça suffit, m’a-t-elle déclaré ; je veux
t’avoir plus avec moi… si tu tiens toujours à moi, bien entendu.

— Mais évidemment ! Et tu le sais…
Sauf que je cherchais aussi à repousser l’épreuve de vérité, le moment

où j’allais m’asseoir avec Lucy et lui briser le cœur. Donc je continuais à
esquiver, et Sally s’impatientait, et je répétais : « Donne-moi encore trois
semaines. » Jusqu’au soir où, rentré autour de minuit après un long dîner
de préproduction avec Brad Bruce, j’ai découvert ma femme installée dans
le salon, une de mes valises près de son fauteuil.

— Juste une question, d’accord ? Et ça fait sept mois que je voulais
entendre la réponse : est-ce qu’elle crie beaucoup, au lit, ou bien c’est juste
l’allumeuse qui ne supporte pas qu’on la touche, en réalité ?



Toujours pareil : je suis devenu blanc mais j’ai essayé de ne pas le
montrer.

— Tu es folle ou quoi ?
— Non. Seulement très bien informée. Trop bien…
— Je ne vois pas de quoi tu parles, franchement.
— Tu veux dire que « franchement » tu ignores comment s’appelle la

femme que tu sautes depuis maintenant sept mois ? Ou huit, non ?
— Il… il n’y a personne, je t’assure.
— Sally Birmingham, c’est « personne » ?
Je me suis laissé tomber sur le canapé, sans voix. D’un ton toujours

aussi posé, Lucy a constaté :
— Bien, tu as eu assez de temps pour réfléchir, non ?
— Comment… comment tu sais son nom ?
— Quelqu’un l’a trouvé pour moi.
— Quel… quoi ?
— J’ai engagé un détective privé.
— Tu m’as espionné ?
— Ne prends pas tes grands airs outragés, imbécile. C’était évident, de

toute façon… – Comment, « évident » ? Après les trésors de prudence que
j’avais déployés ? – … Et quand tes absences répétées ont prouvé que
c’était plus sérieux qu’un petit trip d’égo de la part du Maître de l’Univers
Télévisuel, je me suis dit que je ferais mieux de découvrir l’identité de ta
chérie. Alors j’ai embauché un as de la filature et il…

— Ça a coûté cher ?
— Trois mille huit. Une somme que je compte bien récupérer d’une

manière ou d’une autre dans les clauses de divorce.
— Lucy ! Je ne veux pas divorcer…
C’était moi qui avais dit ça ? Elle, de son côté, restait étonnamment

calme.
— Je me moque de ce que tu veux, David. Moi, je divorce. C’est

terminé.
Le désespoir m’a envahi d’un coup, et une peur panique. Elle faisait le

sale boulot pour moi en prenant l’initiative finale. J’étais en train d’obtenir
exactement ce que j’attendais et soudain j’étais mort de trouille.

— Si tu m’avais parlé dès le début, si tu…
— Si quoi ? – Son visage s’est crispé, il y avait maintenant de la colère



dans sa voix. – Si j’avais essayé de te rappeler que nous avons été onze ans
ensemble, que nous avons une fille que nous aimons tous les deux, que
nous avons surmonté toute cette existence de merde et que nous pouvions
enfin souffler un peu… – Elle s’est arrêtée, au bord des larmes. J’ai voulu
lui prendre la main, qu’elle a retirée violemment. – Tu ne me touches plus !
Jamais ! – Il y a eu un long silence. – Quand j’ai enfin eu le nom de cette…
femme, tu sais ce que j’ai pensé, d’abord ? « Il monte vraiment d’un
échelon, là. Chef de projets à la Fox ! Diplômée avec mention de
Princeton ! Et mignonne, en plus ! » Oui, c’est un type consciencieux, ce
privé. Il est même revenu avec des clichés de ta Birmingham. Elle est très
photogénique, hein ?

— On aurait pu discuter, voir si…
— Non ! Il n’y a rien à discuter. Tu as décidé de risquer ton mariage, ta

famille, et moi je n’allais pas jouer la « pauvre petite femme » des
chansons ringardes, qui supplie son salaud de mari de revenir à la maison.

— Alors pourquoi tu n’as rien dit pendant tout ce temps ?
— Parce que j’espérais que tu redescendrais sur terre, que cette histoire

tournerait court, que tu te rendrais compte de ce que tu allais perdre et… –
 Elle s’est interrompue à nouveau, s’efforçant de maîtriser sa voix. Cette
fois je n’ai pas bougé. – Je t’ai même accordé un délai. Six mois. Et puis,
comme une idiote que je suis, j’ai allongé à sept, à huit… Mais il y a une
semaine, à peu près, j’ai bien vu que tu étais décidé à t’en aller et…

— Je n’ai jamais pris cette décision !
— Menteur ! Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Bon, en

tout cas j’ai choisi de la prendre à ta place. Et donc tu dégages. Tout de
suite !

Elle s’est levée. Moi aussi.
— S’il te plaît, Lucy ! Essayons de…
— Essayons quoi ? De faire comme si ces huit mois n’avaient jamais

existé ?
— Et… et Caitlin ?
— Ah ! Je vois que tu te souviens enfin de ce petit détail, ta fille…
— Il faut que je lui parle.
— Parfait. Tu peux revenir demain.
J’ai été sur le point de parlementer pour passer la nuit sur le canapé, tout

reconsidérer ensemble, posément, à la lumière du jour. Mais je savais



qu’elle ne se laisserait pas fléchir. Et puis, au total, j’avais eu ce que je
voulais, non ?

J’ai pris ma valise.
— Je suis désolé.
— Je n’accepte pas les excuses des salauds.
Et elle a disparu dans l’escalier.
Je suis resté devant mon volant une bonne dizaine de minutes, à me

demander ce que j’allais faire. Soudain, j’avais bondi hors de la voiture, je
courais à ma porte et je tambourinais dessus en hurlant le nom de ma
femme. Il s’est passé un moment avant que je n’entende une voix derrière
le battant :

— Va-t’en, David.
— Donne-moi au moins une chance de…
— De mentir encore plus ?
— Je… je me suis trompé, terriblement.
— Ah oui ? Il fallait y penser il y a sept mois.
— Je te demande juste de pouvoir…
— Il n’y a plus rien à dire.
— Lucy !
— On arrête.
J’ai cherché les clés de chez moi. Alors que je m’apprêtais à ouvrir la

première serrure, j’ai surpris le bruit du verrou de sûreté enclenché à
l’intérieur.

— Tu ne remettras plus les pieds ici, David. C’est fini. Pars. Tout de
suite.

J’ai tempêté devant la porte, crié que c’était la plus grande erreur de ma
vie, imploré son pardon. Mais j’avais déjà compris qu’elle n’était plus dans
l’entrée, et que brusquement tout avait basculé dans un précipice
vertigineux. Une partie de moi-même tremblait de frayeur à ce constat : ma
petite famille détruite par ma vanité, par le succès qui m’était monté à la
tête. Une autre partie, pourtant, savait pertinemment pourquoi j’étais allé
au bout de cette voie destructrice, était parfaitement consciente de ce qui
arriverait si la porte s’ouvrait soudain devant moi : je retournerais à une
existence insipide. Et je me suis rappelé ce qu’un ami écrivain m’avait dit
lorsqu’il avait quitté sa femme pour une autre : « Évidemment que nous
avions quelques problèmes de couple, mais rien de rédhibitoire. Et, bien



sûr, c’était un peu ennuyeux, parfois, mais là encore c’était le prix à payer
pour douze années passées ensemble. Tout allait plutôt bien, entre nous.
Pourquoi je suis parti, alors ? Fondamentalement, à cause d’une question
qui n’arrêtait pas de me trotter dans le cerveau : “Quoi, c’est tout ce que la
vie a encore pour moi ?” »

Les mots de mon ami ont été aussitôt couverts par une voix
retentissante : « Tu ne peux pas faire ça ! » J’ai donc sorti mon portable et
composé dans une hâte fébrile le numéro de la maison. Lucy a décroché au
bout d’un moment.

— Chérie ! Je ferais n’importe quoi…
— N’importe quoi ?
— Oui, tout ce que tu voudras, tout !
— Alors va mourir.
Mon téléphone désormais inutile à la main, j’ai regardé la façade. Toutes

les lumières s’étaient éteintes au rez-de-chaussée. J’ai pris ma respiration
et j’ai franchi le point de non-retour : j’ai appelé Sally, je lui ai dit que je
venais de faire ce qu’elle me réclamait depuis si longtemps. Tout en me
demandant sur le ton navré, de circonstance, comment Lucy avait pris la
nouvelle (« Pas trop bien », ai-je répondu) et comment je me sentais
(« Content que ce soit fini »), elle a paru réellement transportée.
Triomphante, même, à telle enseigne que je me suis demandé un instant si
elle ne voyait pas là une sorte de victoire, le nec plus ultra de la fusion-
acquisition. Cette dérangeante interrogation a vite disparu tandis qu’elle
m’assurait à quel point elle m’aimait, comprenant que l’épreuve avait dû
être tellement rude pour moi mais que je pouvais compter sur son amour.
Soulagé par ces démonstrations, je ne me suis pas moins senti vide, perdu,
état sans doute normal en la circonstance et cependant plutôt inquiétant.

— Viens tout de suite, chéri, a-t-elle murmuré, et moi :
— Je n’ai nulle part d’autre où aller.

 

Le lendemain, j’ai téléphoné à Lucy et nous sommes convenus que
j’irais chercher Caitlin à la sortie de l’école.

— Tu lui as dit ? ai-je demandé.



— Évidemment.
— Et comment elle… ?
— Tu as détruit toute la confiance qu’elle avait dans la vie, David.
— Une minute ! Ce n’est pas moi qui divorce. C’est ta décision ! Je te

l’ai répété hier, si seulement tu me donnais une chance de te prouver que…
— À d’autres.
Et elle a raccroché.
Devant l’école, Caitlin ne m’a pas laissé l’embrasser, ni lui prendre la

main. Dans la voiture, elle ne m’a pas adressé la parole. J’ai proposé de
marcher un peu sur la promenade à Santa Monica, ou d’aller dîner chez
Johnny Rockets à Beverly Hills, son restaurant préféré, ou peut-être une
petite virée dans les boutiques du Beverly Centre ? En alignant ces
propositions affolées devant son silence, j’ai été assailli par un brusque
constat : j’avais déjà tout du père divorcé.

— Je veux aller à la maison avec maman.
— Écoute, Caitlin, je suis désolé pour ce…
— Je veux aller à la maison avec maman.
— Je sais que c’est très dur, tu dois te dire que..
— Je veux aller à la maison avec maman.
Dix minutes après, comme elle n’avait toujours que cette unique

réplique face à mes piètres tentatives d’explication, je me suis résigné.
À peine m’étais-je garé devant la porte qu’elle a couru se jeter dans les
bras de Lucy, qui était sortie sur le perron.

— Super, le lavage de cerveau ! lui ai-je lancé.
— Si tu veux parler, prends un avocat.
Elle a refermé la porte derrière elles.
En fin de compte, il m’en a fallu deux, d’avocats. Des collaborateurs du

cabinet Sheldon & Strunkel, lequel m’avait été chaudement recommandé
par Brad Bruce, qui avait eu recours à eux pour ses deux précédents
divorces et les gardait au chaud au cas où sa troisième version de la félicité
conjugale viendrait à capoter. Et leur interlocuteur a été la représentante de
Lucy, Melissa Levin, qu’ils m’ont décrite comme un excellent exemple de
l’école « Faisons payer le salopard » en vogue dans les tribunaux.
D’emblée, elle n’a pas seulement cherché à me dépouiller de tous mes
biens mais elle a manifesté sa claire intention de me voir sortir de ce
divorce en morceaux, et boiteux à vie.



Après de ruineuses escarmouches, pourtant, mes petits gars ont réussi à
contrer partiellement ses prétentions dignes d’Attila. Mais les dégâts n’en
étaient pas moins formidables : Lucy a obtenu la maison, y compris la part
qui me revenait, ainsi que pas moins de onze mille dollars mensuels en
pension alimentaire pour l’enfant et pour elle. Dans la situation
professionnelle où je me trouvais, ce n’était certes pas au-dessus de mes
moyens, et je tenais à ce que Caitlin ne manque de rien, mais je trouvais
quand même affligeant de penser que dorénavant je ne verrais même plus
passer les premiers cent mille et quelques dollars de mon revenu annuel
brut. Je n’étais pas plus ravi par l’une des clauses que l’Impitoyable
Melissa avait imposées dans l’accord, lequel accordait à Lucy le droit de
changer de ville de résidence avec Caitlin si sa carrière le nécessitait.
Quatre mois après la conclusion de notre divorce accéléré, d’ailleurs, elle
l’a exercé en prenant un nouveau travail à Kentfield – directrice du
personnel dans une boîte d’e-business – et un appartement à Sausalito.
Brusquement, ma fille, avec qui j’avais réussi à rétablir une bonne entente
en partie grâce aux remarquables prédispositions de Sally au rôle de
gentille belle-maman, n’était plus à côté de moi. Brusquement, je n’étais
plus en mesure de m’esquiver de mon bureau pour l’emmener à Malibu
après l’école ou à l’immense patinoire de Westwood. Brusquement, Caitlin
se retrouvait à une heure d’avion, et comme le tournage des nouveaux
feuilletons avait débuté, il m’était impossible de la voir plus d’une fois par
mois.

Ce que je n’appréciais pas du tout. Alors, au cours de mes nombreuses
nuits d’insomnie, je faisais les cent pas dans le grand loft que nous louions
maintenant à West Hollywood pour la somme rondelette de quatre mille
cinq cents dollars en me demandant pour la quarante-cinquième fois ou
plus pourquoi j’avais foutu en l’air ma famille. Je connaissais la réponse,
bien sûr : parce que notre mariage tournait en rond, avec Lucy, et parce que
j’avais été soulevé de terre par la classe de l’étourdissante Miss
Birmingham. Mais en ces moments de désespoir secret avant l’aube, je ne
pouvais que me maudire d’avoir réagi aussi banalement à la crise de la
quarantaine et d’être hanté par la même question : n’avais-je pas commis
une épouvantable erreur ? Le lendemain, cependant, il y avait un scénario à
terminer, un rendez-vous à assurer, une première à laquelle je me rendrais
avec Sally à mon bras, bref, la logique implacable du succès qui me



poussait en avant, sans cesse, et me permettait d’esquiver momentanément
les tête-à-tête avec ma culpabilité, avec ce doute muet et insistant que
j’éprouvais devant les moindres aspects de cette « nouvelle vie ».

Comme il fallait s’y attendre, tout Hollywood avait appris mes démêlés
conjugaux pratiquement au moment où Lucy m’avait claqué la porte au
nez. Chacun, en tout cas devant moi, avait sorti le couplet compatissant sur
l’épreuve que constituait la fin d’un mariage. Et le fait que je me sois
« enfui », pour reprendre l’horripilante expression, avec l’une des plus
lancées et des plus jeunes décideuses de la profession ne portait pas
préjudice à mon image de marque, au contraire. J’étais « monté d’un
échelon » ou, ainsi que Brad Bruce l’avait résumé : « Tout le monde savait
que tu étais un malin, David. Et maintenant tout le monde va se dire que tu
es “vraiment” un malin. »

La réaction de mon agente, pourtant, a été nettement plus caustique. Dès
les premiers frémissements de ma réussite, Alison, qui connaissait et
appréciait Lucy, m’avait mis en garde contre les habituelles tentations
d’envoyer bouler la stabilité matrimoniale. Quand je lui ai appris notre
séparation et mon nouveau départ avec Sally, elle a fait la grimace, s’est
tue un long moment avant de lâcher :

— Je devrais sans doute te féliciter d’avoir tenu plus d’un an avant de
faire une chose pareille. Il faut croire que ça devait arriver, de toute façon.
C’est toujours ce qui se passe quand n’importe qui perce d’un coup, ici.

— Je suis amoureux, Alison.
— Félicitations. C’est merveilleux, l’amour.
— J’étais sûr que tu allais réagir comme ça.
— Mon petit David… Tu ne savais pas qu’il y a seulement dix

scénarios, sur cette planète ? Eh bien, tu es simplement en train de jouer
l’un de ces dix. Je dois reconnaître une chose pour toi : ton interprétation
donne un tour un peu différent de la version convenue, au moins.

— Ah oui ? En quoi ?
— Dans ton cas, l’artiste saute le producteur. Dans ma longue, longue

expérience, ça a toujours été le contraire. Donc, bravo : tu défies les lois de
la gravité hollywoodienne.

— Mais enfin, Alison… C’est toi qui nous as présentés l’un à l’autre,
non ?

— Sans blague ? Enfin, ne te fais pas de souci : je ne te demanderai pas



mes quinze pour cent sur vos profits communs, dans l’avenir.
Puisque ma liaison avec Sally était désormais officielle, a-t-elle aussitôt

noté avec sa lucidité coutumière, il était sans doute préférable qu’elle et
moi laissions temporairement en sommeil le pilote destiné à la Fox – que je
n’avais toujours pas écrit, soit dit en passant.

— Admets que ça aurait l’air du cadeau de mariage à son génial auteur.
Et je vois très bien je ne sais quel émule de Peter Bart en faire tout un plat
dans Daily Variety.

— On en a déjà parlé, Sally et moi. On est d’accord : il vaut mieux
oublier ce projet.

— Ça paraît charmant, vos conversations sur l’oreiller.
— C’était une conversation de petit déjeuner.
— Avant ou après la gym du matin ?
— Pourquoi je te supporte, Alison ?
— Parce que, pour parler « en amie », selon la formule consacrée ici,

c’est ce que je suis : ton amie. Et parce que je protège tes intérêts. À tel
point que le conseil que je viens de te donner me fait perdre près de
quarante mille de commission, n’oublie pas.

— Tu es tellement altruiste, Ali.
— Non, seulement idiote. Ah, encore un dernier conseil de la part de la

Grande Sœur à quinze pour cent : garde profil bas, dans les mois qui
viennent. Tout a trop bien marché pour toi, ces derniers temps.

J’ai écouté cet avis, certes, mais même si nous étions en train de devenir
rapidement un couple en vue nous ne faisions pas dans le tapageur, de
toute façon. Nous étions deux spécimens parfaits du « New Hollywood »,
le genre d’individu cultivé et relativement raisonnable qui, on ne sait trop
comment, s’épanouit dans l’univers superficiel de la télévision. Malgré nos
confortables revenus, nous évitions toute ostentation. Notre loft était
décoré dans la veine minimaliste, ma Porsche Boxster comme la Range
Rover de Sally étaient des symboles de réussite mais aussi de retenue,
l’idéal automobile pour des gens qui sont à l’évidence parvenus à un bon
niveau dans leur carrière sans pour autant céder aux outrances nouveau
riche qui accompagnent souvent le fait d’être « dans le coup ». Nous étions
invités à toutes les soirées qui comptaient, aux premières où il « fallait »
être, sans être égarés par le clinquant de la célébrité, ni par la constante
nécessité d’attirer l’attention sur nous. D’ailleurs, nous étions tous deux



beaucoup trop occupés pour chercher à mener la grande vie.
Comme n’importe quelle ville industrielle, quand bien même c’est de

l’industrie du rêve qu’il est ici question, Los Angeles est avant tout une
cité de couche-tôt. Avec Sally en plein planning des programmes de
l’automne suivant et avec la production de la suite de Vous êtes à vendre !
passée en Mach 2, nous avions très peu de temps pour les mondanités, et à
peine l’un pour l’autre. En plus, je découvrais que Sally vivait avec un
chronomètre dans la tête. Elle ne me l’aurait pas dit, non, mais j’étais
certain qu’elle avait ainsi planifié trois « créneaux sexe » dans son agenda
hebdomadaire. Même les occasions inattendues où elle me sautait dessus
sans crier gare ont commencé à prendre une tournure curieusement
préméditée, comme si elle avait presque calculé que, l’un des rares matins
où elle n’avait pas de petit déjeuner de travail, nous arriverions toujours à
trouver dix minutes et quelques pour atteindre ensemble l’orgasme. Avant
qu’elle se mette à sa gym.

Je ne me plaignais pas, pourtant. Hormis mes fréquents assauts de
remords vis-à-vis de Lucy et de Caitlin, tout allait au mieux pour moi.
J’étais lancé, je faisais plein d’argent, j’avais la considération de toute ma
profession, j’avais gagné l’amour d’une femme exceptionnelle. Et puis
j’allais incessamment révéler au public américain le second volet d’une
série que j’avais créée pour le plus grand bonheur de tous.

— Il y en a qui aimeraient bien avoir vos problèmes, a constaté Bobby
Barra un soir où j’avais bu peut-être un martini de trop – mais c’était un
vendredi, il faut le noter – et où je lui avais confié que j’étais encore
tourmenté par le regret d’avoir bousillé mon mariage.

Il était content que je le prenne pour confesseur, Bobby Barra. Cela
signifiait que nous étions proches l’un de l’autre. Et il aimait cette idée
parce que j’étais désormais « quelqu’un », un nom, l’un des rares gagnants
dans cette ville faite d’espoirs frénétiques et d’échecs persistants.

— Il faut le voir sous cet angle, mon vieux : cette histoire appartenait à
une phase de votre vie où rien ne marchait pour vous. Donc, vous étiez
forcé de la jeter par-dessus bord dès que vous avez enfin mis le cap sur
l’île enchantée.

— Ouais, vous avez sans doute raison…
— Évidemment que j’ai raison. Une nouvelle vie, ça veut dire que tout

est nouveau, tout !



Y compris de nouveaux amis tels que Bobby Barra.
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Il était riche, Bobby Barra. Salement riche. Mais pas « foutrement
riche ».

— Qu’est-ce que vous entendez par « foutrement riche » ? lui ai-je
demandé un jour.

— On parle comportement ou chiffres, là ?
— Le comportement, je crois que je vois assez bien. Envoyez les

chiffres.
— Cent millions.
— Tant que ça ?
— Ça fait pas tant que ça.
— Ça me paraît suffisant, à moi.
— Combien il y a de millions dans un milliard, vieux ?
— Je ne sais pas, en fait.
— Mille.
— Mille millions, ça fait un milliard ?
— Ça y est, ça rentre !
— Donc un milliard, c’est être « foutrement riche » ?
— Plus que ça. Ça permet d’envoyer se faire foutre n’importe qui et ses

descendants pour les dix générations à venir.
— Pas mal, en effet. Mais si on n’a que cent millions, alors on est… ?
— Alors on peut dire : « Je suis riche et va te faire foutre », toujours,

mais on est obligé de faire plus gaffe en choisissant son interlocuteur.
— Allez, Bobby ! Vous devez être « foutrement » riche, à ce stade.
— Je m’en approche, disons.
— C’est plutôt bien, non ?
— C’est pas encore ça. Croyez-moi, mon vieux, quand vous côtoyez les

vrais nababs, les Bill Gates, les Paul Allen, les Phil Fleck, cent millions,
c’est du pipi de chat. C’est… un dixième de milliard, voilà. Pour des mecs
qui en pèsent trente, quarante, cinquante, c’est quoi ?

— Que dalle ?
— Exactement. Une prod’ minable.



Je me suis permis de sourire.
— Eh bien, en tant que crève-la-faim qui a tout juste fait un petit million

l’an dernier, je…
— Ouais, mais vous y arriverez. Surtout si vous me laissez vous aider.
— Je suis tout ouïe…
Dès qu’il s’agissait de la Bourse, Bobby Barra était d’excellent conseil.

C’était son gagne-pain, sa raison d’être. Il travaillait tellement bien les
marchés qu’à trente-cinq ans, lorsque je l’ai rencontré, il n’exagérait pas en
prétendant « approcher de foutrement riche ».

Son ascension vers l’opulence n’avait pas été seulement vertigineuse. Ce
qui la rendait encore plus impressionnante, c’était que le mérite n’en
revenait qu’à lui-même. Fils d’un électricien de l’usine Ford de Dearborn,
Bobby – « le Rital de Detroit » comme il aimait se surnommer – s’était
enfui de la « capitale de l’automobile » dès qu’il avait eu son permis de
conduire en poche. Mais, à l’âge où la plupart des gosses ne pensent
qu’aux malheurs infligés par l’acné, Bobby réfléchissait déjà à la haute
finance.

— Attends que je devine ce que tu lisais quand tu avais treize balais,
m’a-t-il demandé à l’époque où nous sommes devenus proches. John
Updike, je parie.

— Arrête, tu veux ? J’ai jamais mis de pulls shetland marron, moi. Non,
essaie plutôt Tom Wolfe.

— J’étais pas loin.
— Et toi, qu’est-ce que tu lisais, à cet âge-là ?
— Lee Iaccoca. Rigole pas.
— Qui rigole ?
— Et pas seulement lui mais aussi Tom Peters, et Adam Smith, et

Keynes, et Donald Trump.
— Il y a de tout, là-dedans. Et tu crois qu’il a lu Keynes, Donald

Trump ?
— Ouais, sans doute. Dans le temps où Ivana voulait encore le sucer.

Mais minute : ce type sait construire un casino et il est « foutrement riche »
pour de bon. Et dès que j’ai eu terminé son bouquin, c’est ce que je me suis
juré d’être, moi aussi.

— Pourquoi tu ne t’es pas lancé dans l’immobilier, alors ?
— Parce que là, t’es obligé de jouer le piston. Le cousin Sal qui a un



oncle Joey qui a un neveu Tony qui est capable de mettre la pression sur le
yid qui est le proprio du terrain où tu veux construire… Enfin, tu vois le
genre ?

— On croirait entendre un réac de Blanc.
— Écoute, les Blancs de la bonne société, ils font exactement pareil,

sauf qu’ils sont en costard Brooks Brothers et qu’ils sont diplômés en
management et qu’ils ont des avocats à mille balles de l’heure. En tout cas,
moi, je voulais pas du piston et je savais aussi qu’à Wall Street ils
apprécieraient pas trop mon accent et mes origines prolos. Tandis que
L.A., je me suis dit que ce serait un bien meilleur terrain de jeu pour moi.
C’est quand même la capitale mondiale du « J’écoute ton fric, pas ta
dialectique », que tu en veuilles ou non. Et en plus, ici, tout le monde se
fiche que tu parles comme le fils taré de John Gotti. T’as un gros compte
en banque, t’as une grosse bite. Basta.

— Oui, comme John Maynard Keynes l’a lui-même remarqué un jour.
Il faut concéder à Bobby qu’il s’est payé toutes ses études à l’université

de Californie-Sud en faisant l’esclave trois nuits par semaine chez Michael
Milken, dont le filon des investissements à haut risque allait soudain
s’épuiser peu après. La fac terminée, il a été embauché par un type assez
louche, un certain Eddie Edelstein, patron d’une petite société de courtage
de Century City qui devait finir en vacances prolongées dans un Club Fed
à cause d’une grosse bévue avec la Commission de contrôle des échanges
boursiers.

— C’était mon maître, Eddie, m’a raconté Bobby ; le meilleur putain de
courtier à l’ouest des Rocheuses. Il avait le nez pour les IPO, meilleur
qu’un pitbull ! Et quand il s’agissait de jongler avec les dépôts de garantie,
c’était du grand art ! Il a fallu que le pauvre couillon flanque tout par terre
en ramassant cent plaques pour avoir traité avec un collègue sud-africain…
Un enculé de nazi d’Afrikaaner, celui-là… Bon, il lui a refilé un tuyau sur
l’introduction en Bourse imminente d’une société pétrolière. En fait, le
nazi en question était aussi un sous-marin de la Commission de contrôle.
Un putain d’indic ! J’ai supplié Eddie de plaider le coup monté… ça n’a
servi à rien. Trois à cinq ans, il a pris. Et même si c’était une de ces
nouvelles taules qu’ils font, où tu as le droit d’amener ta raquette de tennis
avec toi, ça l’a tué. Cancer de la prostate. Cinquante-trois ans. Hé, Dave,
pour te brosser les dents, tu as le jet dentaire ?



— Pardon ? ai-je fait, assez estomaqué par ce coq-à-l’âne.
— Sur son lit de mort, il m’a donné deux conseils, Eddie : primo, ne

jamais se fier à un type qui se prétend afrikaaner mais qui a un accent du
New Jersey pas possible ; secundo, si tu veux éviter le cancer de la
prostate, toujours le jet dentaire, toujours.

— Je ne te suis pas trop, sur ce dernier point.
— Autrement, toute la plaque dentaire, toute cette merde te file dans le

gosier et finit par se mettre dans ta prostate. C’est ce qui est arrivé à Eddie.
Un courtier en ligne en or, un gars hors pair… mais il aurait dû avoir le jet.

Après cette conversation, je me suis mis à utiliser régulièrement le jet
dentaire et à me demander tout aussi régulièrement pourquoi j’appréciais
autant la compagnie de Bobby Barra. Je connaissais la réponse, pourtant :
petit a, parce qu’il avait commencé à me faire gagner de l’argent, et petit b
parce qu’il était distrayant, voire plus.
 

Bobby a surgi dans ma vie pendant la première saison de Vous êtes à
vendre !, après le troisième épisode exactement. Dans une lettre qu’il
m’avait adressée aux bons soins de la chaîne, sur papier à en-tête de sa
société, il proclamait que mon feuilleton était le programme le plus hilarant
qu’il ait vu depuis des années et il m’offrait ses services de courtier, en
plus : « Je ne suis pas le gars qui vous promet la lune, le gars qui se vante
de vous rendre riche le temps que vous ayez dit ouf, écrivait-il, mais je suis
le meilleur de la profession en ville et, oui, je vais vous rapporter de
l’argent, des paquets. De plus, je suis totalement honnête, si vous ne me
croyez pas, je vous prie d’appeler… »

Suivait une liste, un florilège de célébrités majeures et mineures de
Hollywood qui selon lui avaient désormais recours à ses lumières.

Avant d’expédier la missive au panier, j’ai eu tout de même un sourire
amusé. De la trentaine de lettres rentre-dedans que j’avais reçues depuis
que ma série avait débuté, propositions plus ou moins malhonnêtes de
concessionnaires de voitures de luxe, d’agents immobiliers, de conseillers
fiscaux, de profs de gym particuliers et des habituels filous New Age
(« Venez transcender avec moi »), celle de Bobby était la plus éhontément



gonflée, avec une conclusion d’un ridicule achevé : « Je ne suis pas
simplement bon, je suis excellent. Si vous voulez voir vos billets faire des
petits, téléphonez-moi. Autrement, vous le regretterez toute votre vie. »

Le lendemain, j’ai reçu la même lettre, accompagnée d’un Post-it :
« Comme n’importe qui d’un peu sensé, vous avez sans doute jeté celle
d’hier. Je vous la renvoie donc. Gagnons de l’argent ensemble, Dave ! »

Bon, je n’ai pu qu’admirer le toupet du bonhomme, même si les appels
quotidiens qu’il a entrepris de me passer au bureau ont vite fini par me
lasser – dès le début, j’avais veillé à ce que Jennifer, mon assistante, me
dise en réunion non-stop dès qu’elle l’aurait au bout du fil. Je n’ai pas plus
été impressionné lorsqu’il m’a expédié plus tard un carton de Bon Climat,
le meilleur vignoble de la Napa Valley, mais j’ai eu la politesse de lui
renvoyer un petit mot de remerciements. Une semaine a passé et c’est une
caisse de Dom Pérignon qu’on m’a livrée. Avec une carte : « Vous boirez
de ça comme du 7-Up si vous me laissez vous faire “vraiment” gagner de
l’argent. »

Brad Bruce se trouvait dans mon bureau quand ce dernier cadeau est
arrivé.

— Qui c’est, l’admiratrice ? Est-ce qu’elle donne un numéro de
téléphone, au moins ?

— C’est un homme, en fait.
— Ah, laisse tomber…
— Non, c’est autre chose. Ce type veut me séduire, mais financièrement.

C’est un courtier. Du genre très entreprenant.
— Il s’appelle ?
— Bobby Barra.
— Oh, lui…
J’en suis resté bouche bée.
— Tu le connais ?
— Bien sûr. Ted Lipton le fait bosser pour lui. – Le vice-président de

Front Row Television, rien que ça… – Et c’est aussi le cas de…
Il a lâché une kyrielle de noms, dont plusieurs figuraient dans la lettre

qu’il m’avait envoyée.
— Donc, il est crédible ?
— Absolument. D’après ce que j’ai entendu, en tout cas. Et il sait

comment appâter le client, je vois. J’aimerais bien que mon courtier



m’envoie des caisses de champ’, moi !
L’après-midi même, je téléphonais à Ted Lipton. Après avoir parlé

travail un moment, je lui ai demandé son opinion sur le sieur Barra.
Réponse : « Il m’a eu vingt-sept pour cent de bénefs l’an dernier. Donc,
j’ai confiance en ce petit salaud, oui ! »

Je n’avais pas de conseiller financier, à l’époque, tout simplement parce
que, dans la folle accélération des événements depuis la signature de mon
contrat avec la FRT, je n’avais même pas eu le temps de réfléchir à des
subtilités telles que placer ma fortune toute fraîche. J’ai chargé Jennifer de
glaner tout ce qu’elle pourrait apprendre sur le compte de Roberto Barra.
Quarante-huit heures après, elle avait la fiche cuisine : né à Detroit, études
à l’USC, rescapé des tripatouillages de Michael Milken et de feu Eddie
Edelstein, établi à son compte à vingt-trois ans seulement, clientèle en
progression constante et satisfaite de lui, casier vierge, pas d’accointances
douteuses, estampillé conforme par la Commission de contrôle…

— Très bien, ai-je lancé en finissant de lire son rapport, convenez d’un
déjeuner.

C’était un gars pas immense – un mètre soixante avec talonnettes –, aux
cheveux noirs et bouclés, impeccablement sanglé dans un costume du bon
faiseur italien (tiens, tiens…). Il m’a invité à L’Orso. Il parlait vite et avec
esprit, m’a surpris par ses connaissances aussi bien filmiques que
littéraires. Il m’a passé la pommade avant de se moquer de ses flagorneries.
Il a juré qu’il ne m’abreuverait pas d’« en-tant-qu’ami », « comme tout le
monde le fait à L.A. », pour ressortir délibérément le cliché cinq phrases
plus tard. Il m’a déclaré : « Vous n’êtes pas qu’un auteur télé, vous êtes un
auteur télé “sérieux”, et dans votre cas il n’y a pas contradiction dans les
termes. » C’était un excellent compagnon de table, un beau parleur qui
pouvait combiner une véritable érudition avec la crânerie du mauvais
garçon lâchant du coin des lèvres : « Vous avez besoin que quelqu’un se
retrouve les jambes cassées, je connais deux ados mexicains qui vous
feront ça pour trois cents dollars plus le plein d’essence. » En écoutant son
numéro, je n’ai pu que lui trouver une nette ressemblance avec les petits
durs de Chicago que Saul Bellow a si brillamment décrits. Il était rapide,
vif, rien qu’un peu inquiétant. Il n’arrêtait pas de faire mousser son carnet
d’adresses, non sans se saluer au passage comme « lécheur de stars et fier
de l’être ». Mais je comprenais pourquoi tous ces gens importants tenaient



à traiter avec lui : dans le domaine qu’il s’était choisi, sa compétence
sautait aux yeux et ici, au royaume de l’autopromotion permanente, il n’y
en avait pas deux à savoir se vendre comme lui.

— Tout ce que vous devez savoir, c’est que j’ai une obsession, une
seule, fondamentale, incontournable : rapporter de l’argent à mes clients.
C’est ma mission, l’air que je respire. Parce que qui dit argent dit choix.
L’argent, c’est la possibilité d’arriver à ce truc si rare dans la vie qui est
« exercer son libre arbitre ». Affronter l’aveuglement du destin en sachant
qu’on dispose au moins de l’arsenal suffisant pour contrebalancer les
éternelles vicissitudes de l’existence. L’argent, « beaucoup » d’argent,
vous permet de prendre des décisions sans être commandé par la peur. De
pouvoir dire au monde entier : « Va te faire foutre. »

— C’est un peu la thèse d’Adam Smith dans La Richesse des nations,
non ?

— Vous aimez Adam Smith ?
— J’ai seulement lu ce qu’on disait de lui.
— Aux chiottes Machiavel, aux chiottes Choisir la réussite. Ce bouquin

d’Adam Smith, c’est « le » manifeste du capitalisme.
Prenant sa respiration, il s’est alors mis à déclamer avec une voix que

l’on aurait été enclin à qualifier de « Stentor de Detroit » :
— Tout système, qu’il soit fondé sur la préférence ou sur la contrainte,

étant donc complètement balayé, celui de la liberté naturelle, dans son
évidence et sa simplicité, s’établit alors sur ses propres termes. Chacun,
dès lors qu’il n’enfreint point les lois de la justice, est laissé parfaitement
libre de poursuivre ses propres intérêts à sa manière, de faire entrer son
labeur et son capital en compétition avec ceux de tout autre individu ou de
toute association d’individus… La défense, cependant, est bien plus
importante que l’opulence.

Il s’est arrêté pour prendre une gorgée d’eau minérale (San Pellegrino)
avant de continuer sur un ton normal :

— Je sais, je ne suis pas tout à fait Ralph Fiennes, mais…
— Non, je suis bluffé. Surtout que vous l’avez fait sans prompteur.
— Tout est là, mon vieux : nous vivons la plus longue ère de « liberté

naturelle » que l’humanité ait connue. Mais il a salement raison d’ajouter
ce truc à propos de défense et d’opulence, Smith : avant de commencer à
faire le beau, vérifie que tu as assez de thunes pour assurer tes arrières. Et



c’est là que j’interviens, moi. Financièrement parlant, je ne vais pas me
contenter d’assurer vos arrières, non, je vais vous constituer un trésor de
guerre des plus balèzes. Ce qui signifie qu’à l’avenir vous pourrez avoir
des revers ou pas, mais vous serez toujours en position de force. Et bon,
tant que vous êtes en position de force, personne ne va essayer de vous
transformer en paillasson, pas vrai ?

— Qu’est-ce que vous proposez, exactement ?
— Moi ? Je… rien. Je veux juste vous montrer comment j’obtiens des

résultats. Je vous explique comment j’aime jouer ça, d’habitude : si vous
êtes prêt à me confier une somme de base, disons cinquante mille, je vous
garantis de vous la multiplier par deux en six mois. Et je ne vais pas
ajouter des trucs comme « Si tout se passe bien » ou « Si le marché
continue à flamber ». Vous signez un chèque de cinquante mille à ma
société, je vous renvoie les papiers adéquats et six mois plus tard vous
recevez un chèque du double. Minimum.

— Et si on n’arrive pas à…
— J’arrive toujours.
— Euh… Bien. J’ai une question : pourquoi vous être donné tant de mal

pour m’avoir ?
— Parce que vous êtes quelqu’un qui monte. C’est tout simple. Et

j’aime bosser avec les doués, moi. Tout comme j’adore fréquenter la
crème. Bon, je recommence à frimer avec mes connaissances mais Philip
Fleck, ça vous dit quelque chose ?

— L’ermite multimilliardaire ? Le réalisateur maudit ? Qui ne connaît
pas Phil Fleck ? Il est fameux jusqu’à l’infamie.

— Ouais. En fait, c’est rien qu’un type comme vous et moi. Avec vingt
milliards dans la poche, d’accord…

— Ce qui le classe sûrement dans les « foutrement riches », j’imagine ?
— « Foutrement » de première classe, oui ! Et c’est également un très

bon ami à moi.
— Parfait.
— Il vous admire beaucoup, à propos.
— Vous plaisantez ?
— « L’auteur télé le plus trapu actuellement. » Il me l’a dit pas plus tard

que la semaine dernière.
Comme je ne savais pas s’il fallait gober ça ou non, je me suis contenté



d’un prudent :
— Remerciez-le pour moi.
— Vous croyez que je suis encore dans le trip groupie, c’est ça ?
— Si vous dites que vous êtes ami avec Phil Fleck, je vous crois.
— Vous me croyez suffisamment pour me signer un chèque de

cinquante plaques ?
— Mais… oui.
— Alors faites.
— Quoi, tout de suite ?
— Ouais. Vous sortez votre chéquier de votre veste, et ensuite…
— D’où savez-vous que je l’ai sur moi ?
— Eh bien, d’après ma modeste expérience, dès qu’un mec se met à

vraiment rentrer de l’argent, surtout après des années de mouise, il a
toujours son chéquier avec lui. Pour une raison simple : d’un coup, il peut
se payer des tas de choses qui étaient au-dessus de ses moyens avant. Et
puis je sais pas, c’est quand même plus classe de remplir un chèque que de
balancer un bout de plastique vaguement platiné sur le comptoir…

Instinctivement, j’ai tâté la poche intérieure de ma veste.
— Je plaide coupable.
— Alors signez-le.
J’ai sorti le chéquier et mon stylo, que j’ai contemplés un long moment

devant moi, assailli de doutes. Bobby s’est mis à tambouriner d’un index
impatient sur la table.

— Allez, Dave ! C’est à vous d’annoncer la mise. Et je sais, oui : ça fait
du fric. Vous n’êtes pas encore habitué à vous débrouiller avec tous ces
zéros, hein ? Mais croyez-moi, vous êtes à un moment critique, un de ceux
qui déterminent tout un avenir. Je comprends que vous vous demandiez
aussi : « Bon, ce type, je peux lui faire confiance ? » Je ne vais pas refaire
ma pub, maintenant. Je vais juste répondre à votre question par une autre :
« Est-ce que vous avez le cran de devenir riche ? »

J’ai saisi mon stylo, j’ai pris un chèque, je l’ai rempli et Bobby n’a eu
qu’un mot : « Malin. »

Quelques jours plus tard, le contrat d’investissement auprès de Roberto
Barra and Partners m’est parvenu par courrier. Deux mois se sont écoulés
avant que j’aie de ses nouvelles, un coup de fil très rapide, genre « Je
voulais juste dire bonjour », par lequel il m’a informé que le marché était



« magnifique » et que « nous » n’arrêtions pas de gagner. Il a également
promis de me rappeler deux mois plus tard, ce qu’il a fait presque jour pour
jour, à nouveau un court échange où il m’a paru très pressé mais toujours
aussi optimiste. Encore deux mois et une enveloppe Federal Express est
arrivée avec un chèque à mon nom, de 122 344,82 dollars, et un mot écrit à
la hâte : « On a fait un peu mieux que 100 %. Et maintenant fêtons ça ! »

Je ne pouvais qu’apprécier l’élégance de Bobby. Après m’avoir
embobiné, il s’était mis complètement en retrait jusqu’à ce qu’il ait des
résultats à me montrer. Sous le coup de cette fabuleuse rentabilité, j’ai
aussitôt réinvesti la somme avant de lui confier encore deux cent cinquante
mille dollars, pris sur mon contrat pour le deuxième volet de la série. C’est
à ce moment-là que nous avons commencé à dîner de temps à autre. Bobby
n’était toujours pas marié – « Je supporte pas la taule », m’a-t-il confié –,
mais il avait toujours un pot de fleurs avec lui, en général un mannequin ou
une petite actrice. Toutes blondes, toutes gentilles et toutes un peu
nunuches. Quand je l’ai taquiné sur cette image de « mec à fric », il n’a pas
sourcillé : « Hé, il y a eu un temps où j’étais un petit Rital de Detroit,
maintenant je suis un petit Rital de Detroit “blindé” ! Donc je vois pas
pourquoi j’en profiterais pas pour schtoupper toutes ces pom-pom girls qui
me tournaient le dos, avant. »

Après un ou deux soirs en compagnie de Bobby et de sa loute du jour,
invariablement quelque bombe à peine postadolescente mais délurée, une
beauté du Midwest avec un prénom à la Harold Robbins, dans le style
Madison ou Avril, je lui ai laissé entendre que je n’étais pas fasciné par sa
conception de la bonne vie et nous nous sommes donc rabattus sur un dîner
mensuel « entre garçons », pendant lequel je me contentais de le laisser
m’abreuver de son intarissable bagout. Sally, de son côté, ne comprenait
pas mon engouement pour lui. Même si elle reconnaissait ses compétences
d’investisseur et les prouesses qu’il accomplissait avec mon argent, la
seule et unique fois où elle l’avait rencontré avait été catastrophique.
 

Très compréhensif durant ma rupture avec Lucy, Bobby n’en était que
plus désireux de faire la connaissance de Sally lorsque le prétendu jeu se



serait calmé, d’autant qu’il était parfaitement au courant de la cote qu’elle
avait à la Fox. Trois mois environ après notre mise en ménage officieuse, il
a donc proposé un dîner à trois à La Petite Porte. Nous nous étions à peine
assis à table que j’ai capté l’étiquette dont Sally l’avait instantanément
affublé : parvenu. Il a eu beau essayer de la charmer avec son baratin
habituel, de la prendre par la flatterie, de jouer les intellos en lui
demandant quel était son Don DeLillo préféré – « Aucun, a été la réponse
en forme de missile. La vie est trop courte pour perdre son temps avec du
nombrilisme littéraire » –, et même de se faire mousser en racontant que
Johnny Depp lui avait téléphoné de sa résidence parisienne deux jours plus
tôt pour le consulter à propos d’un coup en Bourse, Sally s’est bornée à le
fixer du regard tout en notant : « Donc, Johnny Depp sait quel numéro il
faut faire pour appeler l’international ? Ça, c’est impressionnant. »

La voir démolir posément chaque tentative de Bobby pour gagner sa
sympathie était assez flippant. Et le plus curieux, dans ce jeu de massacre,
c’était le sourire hautain qui ne l’a pas quittée tout du long. Sans jamais
élever la voix, sans sortir une seule fois de ses gonds – « Vous êtes
complètement bidon », par exemple –, elle l’avait réduit à l’échelle
Toulouse-Lautrec avant que la soirée se termine, et lui avait clairement fait
comprendre, avec une aristocratique retenue, qu’elle le tenait pour un petit-
bourge insignifiant.

Sur la route du retour, elle a tendu la main pour me caresser la nuque
pendant que je conduisais :

— Tu sais que je t’adore, mon chéri, mais ne m’inflige plus jamais une
chose pareille.

J’ai eu du mal à parler, un moment.
— C’était… c’était nul à ce point ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire. C’est peut-être un as de la

Bourse, mais pour le reste il est infréquentable.
— Je le trouve marrant, moi.
— Et je comprends tes raisons… surtout si tu finis par écrire un script

pour Scorsese, un de ces jours. En réalité, il collectionne les relations
comme d’autres les potiches et tu n’es que sa trouvaille du moment. Ce
n’est pas à moi de te dicter ta vie, mais si j’étais toi je lui confierais mon
portefeuille d’actions et bonjour, au revoir. Il est vulgaire, intrinsèquement.
Ce genre de type interlope peut s’asperger d’après-rasage Armani le matin,



il ne sentira toujours que le Mennen.
Je me suis dit que Sally avait la dent trop dure, qu’elle prenait un peu ses

grands airs, mais je me suis tu. Et je suis resté presque aussi laconique sur
le sujet lorsque, un jour ou deux après cette soirée désastreuse, Bobby m’a
appelé pour m’annoncer qu’il prévoyait un rendement à vingt-neuf pour
cent pour l’année.

— Vingt-neuf…, ai-je murmuré. Ça paraît quasiment illégal.
— Tout ce qu’il y a de plus légal, pourtant.
— Je plaisantais, ai-je corrigé, comprenant que je l’avais mis sur la

défensive. Je suis ravi. Et très reconnaissant. Le prochain dîner, c’est moi
qui invite.

— Il y en aura un autre, alors ? Parce que Sally m’a vraiment pris pour
l’abruti complet, non ?

— Euh… Pas que je sache, non.
— Tu mens, mais j’apprécie l’intention quand même. Je sais quand

quelqu’un accroche bien avec moi, tu comprends, tout comme je vois tout
de suite si je suis catalogué comme le prolo de base.

— Le courant n’est pas trop passé entre vous deux, point.
— Très gentil. Mais bon, du moment que tu ne penses pas comme elle…
— Pourquoi faudrait-il ? Surtout quand tu me rapportes vingt-neuf pour

cent.
Il a eu un petit rire.
— On en revient toujours à ça, non ?
— C’est toi qui me le demandes ?
Même s’il mettait un point d’honneur à prendre des nouvelles de Sally à

chaque occasion, Bobby était assez futé pour ne jamais revenir sur ce
pénible moment. De mon côté, j’ai continué à dîner avec lui une fois par
mois. Pour les vingt-neuf pour cent, certes, mais aussi parce que je l’aimais
bien, parce que je comprenais qu’au-delà des poses et de la frime il n’était
qu’un autre d’entre nous à vouloir aller de l’avant, à essayer de laisser sa
marque sur un monde radicalement indifférent. Comme nous tous, il
remplissait ses jours d’ambitions et de soucis hypertrophiés pour tenter de
se convaincre qu’il y avait somme toute quelque sens à ce que nous
accomplissons tous pendant ce spasme éphémère qu’on appelle la vie.

J’étais moi-même bien trop occupé pour chercher à le fréquenter
davantage. Avec l’entrée en production du deuxième volet de ma série,



j’en étais venu à la même conclusion que Sally et son chronomètre
intégré : vivre, c’était le travail quatorze heures par jour, sept jours sur
sept, le seul écart dans cette organisation immuable étant le week-end
mensuel que je passais à Sausalito avec Caitlin. Le peu de temps qui me
restait, je le consacrais à Sally, laquelle ne se plaignait pas vraiment de ce
rythme, convaincue comme elle l’était qu’une cadence un peu moins
trépidante aurait confiné à la paresse.

Le plus étrange quand on est engagé dans ce genre d’existence, c’est que
le temps passe vraiment comme une flèche. Je n’ai pas vu les six mois
suivants, et un jour tous les épisodes ont été dans la boîte, prêts à la
diffusion et suscitant un enthousiasme délirant au sein de la chaîne. À huit
semaines du lancement de la deuxième saison, Alison recevait déjà des
coups de téléphone de Brad Bruce et de Ted Lipton à propos d’un
troisième volet. C’était une vie de dingue mais elle me plaisait. Ma carrière
continuait sur ses rails, ma passion pour Sally demeurait intacte et elle
paraissait en éprouver autant à mon égard. Mon argent faisait des petits. Et,
même si Lucy continuait à m’ignorer chaque fois que j’allais à Sausalito,
Caitlin était visiblement ravie de retrouver son père. Mieux encore, elle
passait désormais un week-end par mois avec nous à Los Angeles.

— Qu’est-ce qui cloche chez toi ? m’a demandé Alison un jour que nous
déjeunions ensemble. Tu as l’air heureux.

— Je le suis.
— Il faut que j’alerte la presse ?
— Pourquoi, c’est mal, d’être heureux ?
— Je ne pense pas. Simplement… Tu ne t’es jamais trop débrouillé pour

l’être, Dave.
Elle avait raison. Il faut dire, c’était tellement nouveau pour moi, d’avoir

ce que je voulais…
— Eh bien, mettons que je peux commencer à y arriver.
— Ça te changerait, oui. Et, pendant que tu y es, prends un peu de temps

pour toi. Le succès te donne une mine pas possible, mon grand.
La vérité vraie, encore une fois. À part une escapade de deux jours à

Marina del Rey avec Sally, un an et deux mois s’étaient enfuis sans que je
m’accorde cette incongruité : des vacances. J’étais vanné, oui, et j’avais
plus que besoin de souffler. Alors, quand à la mi-mars Bobby m’a
téléphoné avec une proposition qui n’avait rien à voir avec le boursicotage



– « Une petite virée dans les Caraïbes, ça te dirait ? Et tu peux emmener
Sally… » –, j’ai répondu oui sans la moindre hésitation.

— Très bien, a fait Bobby. Parce que Phil Fleck veut te rencontrer.
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Philip Fleck, portrait express. Né à Milwaukee il y a un peu plus de
quarante ans. Le père, propriétaire d’une petite usine d’emballage, ayant
été foudroyé par une crise cardiaque en 1979, Philip est arraché à ses
études de cinéma à l’université de New York, qu’il devait achever cette
année-là, pour venir reprendre l’affaire familiale. Malgré ses réticences
devant une telle responsabilité, et le fait qu’il se voyait déjà cinéaste, il
cède aux injonctions de sa mère et prend la direction de la boîte, qui en dix
ans va devenir l’un des géants de la filière pour l’ensemble des États-Unis.
À ce stade, il fait entrer sa société en Bourse et engrange son premier
milliard. Dans les années quatre-vingt, il s’aventure sur le terrain du
capital-risque et décide de miser sur un canasson encore pratiquement
inconnu et affublé d’un nom obscur, l’Internet. Il investit, et bien, puisque
au bout d’une petite quinzaine d’années on le dit peser plus de vingt
milliards de dollars.

L’année de son quarantième anniversaire est aussi celle où il choisit
brusquement de s’évaporer. Non content de démissionner de son poste de
P-DG et d’éviter la moindre apparition en public, la moindre interview, il
paie les services d’une importante société de sécurité pour se garantir
contre toute incursion dans sa vie privée. Retranché derrière le vaste
appareil qui continue à gérer son empire industriel, il devient si
radicalement invisible que beaucoup pensent qu’il a sombré dans la folie,
ou qu’il est mort, ou qu’il est J. D. Salinger.

Et puis un jour, Philip Fleck réapparaît. Ou plutôt, c’est son nom qui
envahit soudain les conversations et les journaux lorsque son premier film,
La Dernière Chance, sort en salles. Il en est l’auteur, le réalisateur et le
producteur puisqu’il a pris seul en charge le budget de vingt millions de
dollars. Dans un entretien exclusif avec Esquire avant la sortie du film, il
décrit ce dernier comme l’« aboutissement de dix années de réflexion et de
préparation ». Il s’agit d’une fable apocalyptique mettant en scène deux
couples en villégiature sur une île au large du Maine, en proie à une
mégacrise de conscience lorsqu’un accident nucléaire vient rayer de la



carte la majeure partie de la Nouvelle-Angleterre. Pris au piège de leur
refuge marin, il ne leur reste plus qu’à espérer que le nuage toxique ne
fondra pas sur eux. Tout en s’entre-déchirant et en baisant, ils commencent
à entrevoir, au cours de leurs conversations-monologues, le véritable sens
de la destinée humaine et, bien sûr, l’inévitabilité de leur trépas.

Lancée là-dessus comme des kamikazes, la critique accuse Fleck de
pousser la prétention jusqu’au grotesque, de n’être qu’un richard sans
talent qui a englouti des sommes folles dans le film le plus stupidement
vaniteux de toute l’histoire. Après un accueil aussi chaleureux, Fleck
disparaît à nouveau de la circulation. Il maintient de rares contacts avec
l’habituel « cercle d’amis très proches », mais son nom réapparaît
brièvement dans la presse lorsqu’une indiscrétion révèle qu’il vient enfin
de se marier, l’heureuse élue n’étant autre que la correctrice du script de La
Dernière Chance… Une anecdote en passant : le jour où Brad Bruce est
tombé sur l’annonce du mariage dans le carnet mondain de Time, alors que
nous étions au travail ensemble, il m’a lancé que Fleck l’avait sans doute
choisie « parce que ça a dû être la seule personne au monde à ne pas
mourir de rire devant cette horreur de scénario ».

Les critiques ont peut-être entamé le capital d’amour-propre de Philip
Fleck mais certainement pas celui qu’il avait en banque. Dans le
classement 1999 des cent plus grosses fortunes américaines publié par la
revue Forbes, il arrive en huitième position avec 24,4 milliards nets. Il
possède des résidences à Manhattan, Malibu, Paris, San Francisco et
Sydney, sans parler de son île privée près d’Antigua. Il se déplace dans son
Boeing 767 personnel, collectionne infatigablement les œuvres d’art avec
une préférence pour les artistes américains du XXe siècle, et plus
précisément encore les peintres abstraits des années soixante tels
Motherwell, Philip Guston et Rothko. Bienfaiteur de nombre
d’organisations caritatives, il est surtout fameux pour être un cinéphile
acharné qui a donné des fortunes à l’American Film Institute, à la
Cinémathèque française et à l’Institut du cinéma de la NYU. Mais son
amour du septième art est authentique : alors que dans la même interview à
Esquire il a admis avoir vu plus de dix mille films dans sa vie, de rares
témoins affirment l’avoir reconnu dans des salles de la rive gauche
parisienne aussi légendaires que l’Accatone ou l’Action Christine, et ce
même si de l’avis général il n’est pas facile à repérer dans une foule tant



son apparence est notoirement ordinaire. Quelqu’un qui, « malgré toutes
les ressources d’une garde-robe hors de prix, a toujours la dégaine d’un
clampin du Midwest un peu amorphe », pour reprendre la description
plutôt cavalière donnée par Esquire. Et le journaliste de poursuivre :
« Mais c’est son attitude renfermée qui frappe avant tout, sans que l’on
puisse savoir s’il est affligé d’une timidité maladive ou s’il s’agit de la
misanthropie bougonne qui accompagne généralement le fait d’être plus
que riche. Quel besoin aurait-il de fréquenter le commun des mortels,
d’ailleurs ? Vous rencontrez Philip Fleck, vous prenez la mesure de sa
formidable puissance, de son pouvoir financier sans limite, puis votre
regard revient sur lui, vous le détaillez en silence et vous vous dites que
parfois, en de rares occasions, les dieux daignent se pencher sur ceux que
la nature n’a pas gâtés. »
 

Lorsque Bobby m’a proposé ce séjour dans la retraite tropicale de Fleck,
j’ai demandé à mon assistante de me retrouver cette unique interview
publiée. Ma lecture achevée, j’ai rappelé Bobby :

— Ce type d’Esquire, il est toujours vivant ?
— Techniquement, oui. Mais le desk du soir au Bangor Daily News, je

pense pas que ce soit très exaltant, après avoir goûté aux délices de
l’empire Hearst.

— Si j’avais eu la moitié d’une presse pareille, je crois que je me serais
fait hara-kiri depuis longtemps.

— Ah bon ? Même avec vingt milliards sur ton compte ?
— C’est un argument, oui. Enfin, après ce qu’il s’est reçu dans la

tronche avec son film, c’est évident qu’il ne va pas reprendre la caméra de
sitôt…

— S’il y a un truc que je sais de Phil, c’est qu’il peut jouer les grincheux
dans sa tour d’ivoire mais qu’il ne renonce jamais, absolument jamais.
C’est l’obstination incarnée, le mec : quand il veut quelque chose, il
l’obtient. Et en ce moment c’est toi qu’il veut.

Là résidaient l’occulte raison, le message implicite qui se tapissaient
derrière ma soudaine convocation aux Caraïbes. J’avais plus ou moins



réussi à faire cracher le morceau à Bobby lors de son appel initial, quand il
m’avait invité à rencontrer l’ermite à neuf zéros.

— Voilà le truc, mon frère, avait-il commencé : Fleck passe une semaine
dans son cabanon près d’Antigua. Ça s’appelle Saffron Island et c’est le
paradis, je te le dis, et le paradis six étoiles.

— Attends que je devine. Il a fait construire un Tex-Mex rien que pour
lui.

— Hé, je te trouve bien sarcastique, d’un coup !
— Je te charrie un peu sur ton pote blindé de chez blindé, c’est tout.
— Écoute-moi. C’est vraiment un original, Phil, un cas à part. Et bon,

ces derniers temps il protège sa vie privée autant qu’une zone d’essais
nucléaires, d’accord, mais entre copains c’est juste le gars à la coule.
Surtout quand il t’apprécie. Ce qui est le cas avec moi. Je suis tellement
agréable, faut dire…

— Ne te froisse pas, Bobby, mais je ne comprends toujours pas
comment tu as réussi à te glisser dans le cercle des intimes. Bon sang,
comparé à lui, feu M. Kubrick était le type le plus accessible du monde !

Il m’a alors expliqué qu’il avait été « mis en relation » avec Fleck trois
ans plus tôt, pendant la phase de préproduction du film de ce dernier. Bien
que décidé à payer la note de bout en bout, le milliardaire cherchait
toujours un moyen de transformer l’opération en une gigantesque pompe à
déductions fiscales. L’un de ses associés, par ailleurs client de Bobby, lui
avait parlé de ce « génie de la finance », pour reprendre les propres termes
de l’intéressé, et donc mon courtier avait été convoqué dare-dare à
Château-Fleck, San Francisco, « une coquette villa de vingt pièces à
Russian Hill ». Les deux s’étaient rapidement soupesés du regard avant de
discuter le bout de gras et Bobby avait présenté son plan, selon lequel
Fleck pourrait rayer l’intégralité de ces vingt millions sur sa déclaration de
l’année suivante s’il tournait son film en Irlande. Le fisc américain n’aurait
plus qu’à la boucler et à s’écraser.

Résultat, La Dernière Chance a été mise en boîte sur une île désolée des
côtes du comté de Clare, avec quelques scènes en studio à Dublin. Et si le
résultat a été un désastre pour tout le monde, Bobby Barra, lui, est ressorti
de l’aventure avec un trophée de choix : l’amitié que lui vouait désormais
Philip Fleck.

— Crois-moi ou non, mais on parle le même langage, tous les deux. Et



je sais qu’il respecte ma compétence financière.
« Jusqu’à te laisser faire mumuse avec son argent ? » Je me suis ravisé

avant de poser la question, certain qu’un Philip Fleck devait avoir au moins
une douzaine de Bobby Barra dans son staff permanent. Ce que j’avais du
mal à calculer, c’était pourquoi un être aussi taciturne et secret s’était
entiché d’une pareille grande gueule. À moins que, tout comme moi, il ne
le trouve divertissant et ne voie en lui une source potentielle
d’inspiration…

— Et la jeune mariée, elle ressemble à quoi ? ai-je préféré demander à
Bobby.

— Martha ? Très Nouvelle-Angleterre. Très intello. Pas vilaine, si on
aime le genre Emily Dickinson.

— Quoi, tu connais Emily Dickinson ?
— On n’est jamais sortis ensemble mais… – Bobby était rarement pris

de court, il fallait l’admettre. – Bon, que je te mette un peu au parfum.
Quand Phil a décidé que ce serait elle, personne n’a été surpris. Avant ça, il
faisait beaucoup dans la petite sauteuse pour un soir… même s’il avait
toujours l’air paumé avec la mannequin roulée à se damner mais qui a du
mal à épeler son nom. Malgré toute sa thune, il a jamais attiré les filles
comme des mouches.

— C’est sympa qu’il ait rencontré quelqu’un, alors, ai-je noté tout en
méditant que cette Martha, toute « Belle d’Amherst » qu’elle ait été,
m’avait surtout l’air de s’y entendre pour harponner les types friqués.

— Enfin, pour revenir à cette invitation, c’est simple, a repris Bobby.
Comme je te l’ai dit, Phil adore ta série, il voudrait te connaître et il a
pensé que tu ne détesterais pas passer quelques jours avec la dame de ton
cœur sous les palmiers de Saffron Island.

— Sally peut venir ?
— Qu’est-ce que je viens de dire, vieux ?
— Et c’est juste pour un « Bonjour, comment va ? », rien de plus ?
— Oui, voilà… – J’ai perçu un soupçon d’hésitation dans sa voix. –

 Enfin, il va sans doute vouloir parler boulot deux minutes.
— Ça ne me gêne pas.
— Et si ça ne te gêne pas non plus de jeter un œil à l’un de ses scénarios

avant qu’on parte…
— Ah, je me doutais qu’il y avait un piège !



— Mais pas du tout, Dave. Il te demande juste une « lecture amicale »
pour le nouveau film qu’il est en train d’écrire.

— Je n’ai rien à dire sur les scripts des autres, moi.
— Mes fesses. C’est exactement ce que tu fais avec tous les épisodes de

ta série que tu n’écris pas toi-même.
— Ouais, mais la différence est là, justement : c’est ma série. Pardon si

j’ai l’air chiant, je ne pratique pas la chirurgie esthétique sur le boulot
d’autrui.

— Tu es chiant, tu n’en as pas seulement l’air ! Bon, encore une fois
personne ne te demande de jouer au docteur. On n’attend qu’une lecture et
l’auteur en question est M. Philip Fleck, qui va t’envoyer son jet privé pour
te conduire sur son île privée où tu auras tes appartements et ta piscine
privés, ainsi qu’un majordome à ta disposition, un service que tu ne
trouveras dans aucun palace, et en échange de ce moment de luxe et de
volupté, quoi ? Tu es prié de lire un texte qui, je dois te le préciser puisque
j’ai ce fichu truc devant moi, fait cent quatre pages en tout et pour tout. Et
quand tu as terminé, tu t’assois sous les palmiers, une piña colada à la
main, et tu bavardes pendant une heure maxi avec l’un des huit types les
plus riches d’Amérique à propos de son scénario…

Il s’est interrompu pour reprendre son souffle mais aussi pour ménager
son effet :

— Et maintenant, répondez franchement, monsieur David Armitage :
c’est un putain de piège, ça ?

— Très bien. Envoie-le par coursier.
Il est arrivé deux heures plus tard. Entre-temps, Jennifer avait repêché le

portrait d’Esquire sur le Net et ma curiosité était de plus en plus piquée au
vif. Ce paradoxe vivant, Philip Fleck, exerçait une attraction presque
irrésistible : tellement d’argent et si peu de talent… ainsi que, à en croire le
journaliste du magazine, le pathétique besoin de prouver au monde qu’il
était extraordinairement doué. « Sans réussite personnelle, la richesse ne
signifie rien », déclarait-il à Esquire. Mais si au bout du compte, milliard
ou pas milliard, il s’avère que vous n’avez pas un gramme de talent ?
Qu’est-ce que vous faites ? Sans doute, un pan de moi un peu tordu
trouvait plutôt amusant d’observer durant quelques jours cette suprême
ironie.

Même Sally a été intriguée à l’idée de passer une semaine à côtoyer une



fortune aussi considérable.
— Tu es sûr que ce n’est pas un coup fourré concocté par ce nabot de

Barra ? a-t-elle cependant demandé.
— Il a beau frimer comme pas deux, je doute que Bobby ait son propre

767, et encore moins une île dans les Caraïbes. En plus, j’ai eu la copie du
scénario de Fleck et j’ai demandé à Jennifer de vérifier auprès de
l’Association des auteurs. Il l’a déposé dans les formes. Tout me semble
parfaitement réglo.

— Et ça ressemble à quoi ?
— Je n’en sais rien. Je l’ai reçu juste avant de partir du bureau.
— Eh bien, si on s’en va vendredi, tu as intérêt à trouver le temps de

prendre des notes dessus, et sérieusement. C’est ta sérénade qui va nous
payer le gîte et le couvert, après tout.

— Donc tu viens ?
— Une semaine dans l’Eden de Phil Fleck, tous frais payés ? Un peu,

oui ! En plus, ça me garantit des invitations à dîner pour plusieurs mois, ce
petit voyage.

— Et si ça tourne au ridicule absolu ?
— Ça restera une histoire que tout le monde voudra entendre, non ?
Bien plus tard, quand l’insomnie m’a tiré du lit à deux heures du matin,

je suis allé dans le salon et j’ai ouvert le manuscrit de Fleck. Une bonne
blague, c’était le titre. J’ai commencé la première scène :
 

Intérieur magasin porno, nuit
 

Buddy Miles, cinquante-cinq ans, le visage usé, une éternelle cigarette vissée à la bouche, est assis
derrière le comptoir d’un sex-shop particulièrement cradingue. Même si les murs autour de lui sont
couverts de photos de filles nues et de couvertures de revues plus qu’explicites, nous remarquons vite le
titre du livre dans lequel il est plongé, l’Ulysse de Joyce. Le radio-CD installé près de la caisse diffuse
l’ouverture de la Première Symphonie de Gustav Mahler. Miles prend sa tasse de café, y plonge les
lèvres, fait la grimace et se baisse sous le comptoir pour en exhumer une bouteille de bourbon Hiram
Walker, dont il verse une rasade dans le café avant de la remettre à sa place. Il goûte encore, et cette
fois ça passe. En relevant les yeux, il découvre un homme planté devant lui, engoncé dans une grosse
parka. Une cagoule de ski dissimule son visage. Buddy note aussitôt que cette apparition braque un
revolver sur lui. La cagoule finit par parler.
 



LEON
C’est Mahler, ce que tu passes ?

 
BUDDY

(un regard perplexe sur l’arme)
Ah, je suis bluffé, bluffé. Dix dollars que tu peux pas dire quelle symphonie.

 
LEON

Tope-là. C’est la Symphonie numéro un.
 

BUDDY
Double ou rien que tu sais pas qui dirige.

 
LEON

Triple.
 

BUDDY
C’est un peu risqué, là…

 
LEON

Ouais, mais c’est moi qui tiens le flingue.
 

BUDDY
Faut admettre. Okay, triple ou rien. Qui c’est qui tient la baguette ?

 
(Leon se fige un instant. Il écoute l’enregistrement, très concentré.)

 
LEON

Bernstein.
 

BUDDY
Perdu. Georg Solti et le Symphonique de Chicago.

 
LEON

Tu déconnes ?
 

BUDDY
Vérifie par toi-même.

 
(Son arme toujours pointée sur Buddy, Leon soulève le capot de l’appareil, saisit le disque et

l’examine d’un regard dégoûté avant de l’envoyer au diable.)
 

LEON



Merde. Comment ils sonnent, à Chicago, je reconnais jamais.
 

BUDDY
Ouais, il faut un moment pour que l’oreille s’y fasse. Surtout avec ces vaches de cuivres qu’ils ont.

Bon, est-ce qu’on en vient à ce qui t’amène ici ?
 

LEON
Tu lis dans mes putains de pensées, mec. (Il se rapproche encore de Buddy). Alors vas-y, ouvre la

caisse et rends-moi heureux.
 

BUDDY
Pas de problème.

 
(Buddy s’exécute, Leon se penche en avant et tend sa main libre pour attraper les billets. Aussitôt,

Buddy repousse le tiroir d’un coup sec tout en exhibant une arme cachée sous le comptoir. Avant que
Leon ait eu le temps de souffler, il a un fusil à canon scié contre sa tempe et sa main prisonnière de la
caisse enregistreuse. Il pousse un gémissement de douleur.)
 

BUDDY
J’pense que tu devrais lâcher le flingue, non ?

 
(Leon obéit et Buddy laisse le tiroir se rouvrir mais il garde le canon scié près de la tête de Leon. Il

lui retire sa cagoule de ski. Apparaît un Noir américain du même âge que lui, que Buddy fixe
intensément, les yeux exorbités.)
 

BUDDY
Leon ? Leon Wachtell ?

 
(C’est à Leon d’avoir l’air ébahi, maintenant, et puis il finit par piger, lui aussi.)

 
LEON

Buddy Miles ?
 

(Buddy abaisse son arme.)
 

BUDDY
« Sergent » Buddy Miles, connard.

 
LEON

Je… je peux pas y croire.
 

BUDDY
Et moi, je peux pas croire que tu m’aies pas reconnu.



 
LEON

Ah, il s’en est passé, du temps, depuis les Viets…
 

SCÈNE SUIVANTE

 

Je me suis arrêté là. À la seconde où j’ai reposé le manuscrit, j’étais
debout et je me ruais vers le grand placard dans l’entrée de notre loft. Il
m’a fallu fouiller dans plusieurs cartons avant de trouver ce que je
cherchais. Une cassette bourrée de vieux scénarios, vestige de mes années
de galère. Je l’ai ouverte, je me suis plongé dans ce tas de scripts morts-nés
et de pilotes laissés sans lendemain où il y avait aussi trois pièces de
théâtre complètes mais jamais montées. J’ai finalement déterré Duo de
dingues, l’un des scripts que j’avais écrits juste après le début de ma
collaboration avec Alison. Je suis revenu au canapé, je l’ai ouvert à la
première page.
 

Intérieur magasin porno, nuit
 

Buddy Miles, cinquante-cinq ans, le visage usé, une éternelle cigarette vissée à la bouche, est assis
derrière le comptoir d’un sex-shop particulièrement cradingue. Même si les murs autour de lui sont
couverts de photos de filles nues et de couvertures de revues plus qu’explicites, nous remarquons vite le
titre du livre dans lequel il est plongé, l’Ulysse de Joyce. Le radio-CD installé près de la caisse diffuse
l’ouverture de la Première Symphonie de Gustav Mahler. Miles prend sa tasse de café, y plonge les
lèvres, fait la grimace et se baisse sous le comptoir pour en exhumer une bouteille de bourbon Hiram
Walker, dont il verse une rasade dans le café avant de la remettre à sa place. Il goûte encore et cette fois
ça passe. En relevant les yeux, il découvre un homme planté devant lui, engoncé dans une grosse parka.
Une cagoule de ski dissimule son visage. Buddy note aussitôt que cette apparition braque un revolver
sur lui. La cagoule finit par parler.
 

LEON
C’est Mahler, ce que tu passes ?

 
BUDDY

(un regard perplexe sur l’arme)



Ah, je suis bluffé, bluffé. Dix dollars que tu peux pas dire quelle symphonie.

 

Et la scène continuait, exactement comme dans le manuscrit de Fleck,
que j’ai repris et posé sur un genou tout en tenant le mien sur l’autre pour
une comparaison page par page. Il avait copié intégralement le scénario
que j’avais écrit huit années avant qu’il ne le dépose à l’Association des
auteurs de la télévision et du cinéma sous son nom. Ce n’était pas du
plagiat, c’était du vol, mot pour mot, virgule pour virgule ! Les deux textes
avaient la même typographie, en plus : à tous les coups, il avait simplement
chargé l’un de ses esclaves de taper une nouvelle page de garde, avec un
titre de son cru, avant d’en réclamer la paternité.
 

C’était… inimaginable. Plus que répugnant : totalement scandaleux, à
tel point qu’avec le soutien de l’Association je pouvais facilement
dénoncer à la face du monde ce pillage délibéré. Un vol pur et simple, oui.
Et chatouilleux comme il l’était sur sa vie privée, il comprendrait que la
presse ne demanderait qu’à le clouer au pilori pour un plagiat aussi
grossier. Mais il savait aussi qu’en m’envoyant ce texte il ne pourrait que
provoquer mon indignation, au minimum. Alors à quel jeu stupide
s’adonnait-il, ce salaud ?

Deux heures quarante et une à ma montre. Brusquement, une formule
que Bobby m’avait sortie une fois m’est revenue en mémoire : « Si tu as
besoin de moi, il n’y a pas d’heure. » Je savais aussi qu’il ne dormait
pratiquement jamais et qu’il s’effondrait rarement sur son lit avant le petit
matin. J’ai attrapé le téléphone et je l’ai appelé sur son portable. Il m’a
répondu à la troisième sonnerie, avec en bruit de fond un rugissement de
musique techno et de moteur emballé. Il m’a paru à côté de ses pompes :
de la blanche, peut-être, ou quelque trouvaille de l’école de pharmacologie
Amphètes et Dérivés.

— Dave, mon vieux. T’es debout tard.



— Quelle perspicacité !
— Ne décèlerais-je pas une certaine tension dans votre voix, très cher ?
— Deuxième déduction sidérante. Bon, on peut parler, là ?
— Si je te dis que je suis à 180 sur la 10 avec une beauté hawaiienne

répondant au doux nom de Heather Fong et qui refuse de me rendre mon
joint à l’instant où je te cause, tu me crois ?

— Non.
— Et tu as raison. Je rentre chez moi après une soirée qui n’en finissait

pas à parler Nasdaq avec deux Vénézuéliens à qui on ne la fait pas, et…
— Et moi j’ai donné dans la « lecture amicale ». Où il pense aller en me

piquant mon scénario, ce… cette sous-merde ?
— Ah, tu as repéré le truc, donc ?
— Un peu, oui. Et ton M. Fleck est dans de sales draps, crois-moi. Pour

commencer, je peux demander à Alison dès demain de porter plainte
pour…

— Hé, je sais qu’il est pas vraiment tôt mais ton humour, tu l’as mis
où ? C’est un hommage qu’il te rendait, Fleck ! Tu comprends, tête de
nœud ? Un hommage comme il y en a pas deux. Il veut tourner ton scénar,
vieux ! C’est son prochain grand truc. Et il va te refiler un pactole, pour ça.

— Et il va aussi s’annexer mon idée ?
— Dave ? Ce zigue pèse vingt milliards et des brouettes. En d’autres

termes, rien à voir avec l’ahuri moyen. Et il sait très bien que ton script est
à toi. Tout ce qu’il voulait te manifester, d’une manière un peu bizarre, je
l’admets, c’est que ce projet le botte vraiment et que…

— Et que sa blague est plutôt douteuse, pour rester poli. Ça n’aurait pas
été plus facile de m’appeler pour me dire qu’il aimait mon scénar ? Ou de
demander à ses gens de prendre contact avec moi ?

— Qu’est-ce que je peux répondre ? Phil prend tout le monde comme
ça, par surprise. Moi, si j’étais toi je ne me plaindrais pas trop. Surtout
maintenant que tu sais que ton Alison va pouvoir lui soutirer une masse de
fric pour ce texte.

— Il faut que j’y réfléchisse. Posément.
— Conneries ! Bon, écoute : va te prendre un comprimé de sens de

l’humour et mets-toi au lit. Tu verras que tout ça te paraîtra assez poilant,
demain matin.

J’ai raccroché et la fatigue m’a assailli brusquement. Je n’avais plus



l’envie ni la force de méditer sur le petit jeu que Philip Fleck prétendait
jouer. Avant de m’écrouler, pourtant, j’ai déposé les deux manuscrits sur le
plan de travail de la cuisine, ouverts à la première page, avec un mot pour
Sally à côté : « Ton avis sur ce drôle de cas de dédoublement ? Je
t’aime, D. » Puis je suis revenu à pas de loup dans notre chambre, je me
suis glissé dans le lit et j’ai sombré.

Quand j’ai ouvert les yeux cinq heures plus tard, Sally était assise au
bord du matelas et me tendait un cappuccino. J’ai bredouillé les
remerciements du matin, aussi incohérents que d’habitude, auxquels elle a
répondu par un sourire. J’ai remarqué qu’elle était déjà douchée, habillée et
chaussée. Et elle avait les deux manuscrits coincés sous le bras.

— Alors, tu veux vraiment savoir ce que j’en pense ?
J’ai pris une gorgée de café avant de hocher la tête.
— Pour être honnête, c’est un peu « tendance », non ? Un de ces films

d’action débiles des années soixante-dix, revu et corrigé par Tarantino.
— Merci infiniment.
— Tu m’as demandé mon avis, je te le donne. De toute façon, c’est une

œuvre de jeunesse, non ? Et tu dois admettre que la scène d’ouverture est
beaucoup trop recherchée. Peut-être que les références à Mahler t’amusent,
toi, mais ça passerait bien au-dessus de la tête du public moyen.

J’ai pris une autre gorgée de café.
— Aïe…
— Attends, je n’ai pas dit que c’était nul. Au contraire, il y a tous les

éléments qui ont fait de ta série un tel succès. Mais entre les deux, tu as
parcouru un sacré bout de chemin.

— C’est sûr, ai-je admis, froissé.
— Seigneur ! Tu ne voudrais pas que j’applaudisse à quelque chose qui

n’est pas bon, si ?
— Bien sûr que si, je veux !
— Ce ne serait pas honnête.
— Parce que l’honnêteté a un sens, ici ? Par ailleurs, je te demandais

seulement ton avis sur cette tentative de plagiat que Fleck a…
— Plagiat ? Non, mais écoutez ça ! Tu es comme tous les auteurs que

j’ai rencontrés : dès qu’il s’agit de leur travail, plus un gramme d’humour.
Et s’il avait simplement voulu te titiller un peu, voir comment tu réagirais à
ce pillage absolu ? Tu ne piges pas ? Tu ne saisis pas ce qu’il essaie de te



dire ?
— Évidemment que si ! Il veut cosigner mon scénario.
— Oui, bon… Et alors ? C’est le prix que tu auras à payer si tu le laisses

faire le film. Et tu devras partager la paternité avec lui, en effet.
— Pourquoi ?
— Tu sais parfaitement pourquoi ! Parce que c’est la règle du jeu. De

plus, s’il faut être vraiment sincère, ce n’est pas le meilleur scénario de
tous les temps… Raison de plus pour faire moitié-moitié avec lui.

Je me suis contenté de me taire, de siroter mon café et de prendre un air
pensif. Elle s’est levée et m’a déposé un baiser sur le crâne.

— Ne va pas bouder, maintenant. Simplement, je ne veux pas te raconter
d’histoires : ce machin est un produit périmé, et si l’une des huit plus
grosses fortunes d’Amérique veut te l’acheter, tu encaisses et c’est tout.
Même si le nabab en question devient ton coscénariste. Je te parie
qu’Alison sera d’accord avec moi.

Et elle ne s’était pas trompée là-dessus, bon sang ! Lorsque j’ai
téléphoné à mon agente plus tard dans la matinée pour lui expliquer la
mauvaise blague de Fleck, sa réaction a été :

— Eh bien, il faut au moins avouer que sa façon d’attirer ton attention
est aussi originale que perverse.

— C’était aussi une façon de dire qu’il exige une cosignature.
— Bah… C’est Hollywood, ça. Même le gars qui te gare ta voiture est

persuadé qu’il mérite d’apparaître dans le générique. Enfin, je sais, tu sais,
nous savons qu’il ne s’agit pas de ton œuvre la plus incontournable, n’est-
ce pas. – Je me suis tu. – Ah, un silence « blessé » ! Notre écrivain serait-il
un peu chatouilleux, ce matin ?

— Oui, un peu.
— La FRT t’a trop gâté, David. Tu te prends pour le roi des créatifs.

Mais n’oublie pas que si ce script est pris, on parle du grand écran, là. Et
qui dit grand écran dit grands compromis. À moins que Fleck ne décide de
faire de ton idée une horreur pour salles d’art et d’essai…

— Ça ? C’est une comédie, Alison !
— Oui. Mais devant la caméra de Fleck ça peut parfaitement devenir un

drame existentiel… La Dernière Chance, tu l’as vue ?
— Pas encore.
— Va te le louer, histoire de rigoler un peu. C’est un monument de



comique involontaire, ce film.
Peu après, je suis descendu chercher la cassette au Blockbuster le plus

proche et je me suis installé pour la regarder avant que Sally rentre. Une
bière à la main, je voulais « rigoler un peu », oui, et je n’ai pas eu à
attendre longtemps. Le film s’ouvrait sur un gros plan d’une certaine
Prudence, une fille éthérée vêtue d’une longue cape. Au bout d’un
moment, la caméra prend du champ et nous découvrons qu’elle se tient sur
un promontoire rocheux de quelque îlot désolé. Elle observe le
champignon atomique qui s’élève du continent, au loin, et tandis que ses
yeux s’agrandissent devant l’ampleur de l’holocauste nucléaire, elle
annonce, en voix off : « C’était la fin du monde… et je la regardais. »
Sacré début, non ?

Quelques minutes plus tard, nous faisons la connaissance de sa
compagne sur l’île, Helene, autre poupée éthérée – mais affublée de
lunettes en écaille, elle – dont le mari, Herman, est un artiste maudit qui
peint d’immenses toiles abstraites représentant invariablement des scènes
d’apocalypse et de carnages urbains.

— Je suis venu ici pour échapper aux contraintes matérielles de la
société, annonce-t-il à Helene, mais celle-ci n’existe plus. Notre rêve s’est
enfin réalisé, donc.

— Oui, mon amour. Oui, nous l’avons, notre rêve. Il n’y a qu’un seul
problème : nous allons mourir.

Le quatrième membre de ce joyeux quatuor est un ermite helvétique
répondant au nom de Helgor, qui se prend à la fois pour Walden Pond et
H. D. Thoreau dans un cottage perdu sur l’île. Helene a le béguin pour lui
mais il a juré de renoncer au sexe ainsi qu’à l’électricité, au son artificiel,
aux chasses d’eau et à tout ce qui ne pousse pas dans un sol certifié
organique. En apprenant que la fin du monde est arrivée, pourtant, il décide
de renoncer à sa fixette antifornication et de se laisser séduire par Helene.
Alors qu’ils s’allongent sur le sol en pierre de sa cambuse, il lui annonce :
« Je veux me repaître de ton corps, m’enivrer de ta force vitale. »

Évidemment, il appert que Herman le Tourmenté saute Prudence, pour
sa part, et que cette dernière est enceinte de ses œuvres. Dans un moment
de remarquable perspicacité, elle lui confie : « Je sens une vie grandir en
moi tandis que la mort s’étend partout. » Helene découvre leurs relations
adultérines, Helgor crache le morceau à propos de ses parties de jambes en



l’air avec l’épouse de Herman. Des coups de poing sont échangés entre les
garçons, suivis d’une demi-heure de silence offensé puis d’une
réconciliation qui donne lieu à un interminable débat sur la condition
humaine, cette scène étant tournée sur une grande terrasse aux carreaux
noirs et blancs sur lesquels les personnages se déplacent – horreur ! – telles
des pièces d’un jeu d’échecs. Tandis que les incendies postatomiques se
déchaînent sur le continent et que les nuages toxiques commencent à
atteindre l’île, le quatuor décide d’aller bravement au-devant du destin.
« Nous ne devons pas finir étouffés, énonce Herman, mais ouvrir les bras
aux flammes. » Sur ces mots, ils s’entassent dans un petit bateau et font
cap droit vers l’enfer avec, étonnamment, les lamentations du Voyage de
Siegfried pour fond sonore à leur Crépuscule des dieux collectif. Fondu au
noir. Générique.

Pendant de longues minutes, ensuite, je suis resté dans mon fauteuil,
halluciné. J’ai fini par reprendre le téléphone pour appeler Alison, que j’ai
assaillie d’une diatribe en règle contre cet immonde navet. Elle m’a laissé
me défouler, puis :

— Oui, c’est assez spécial, n’est-ce pas ?
— Il est hors de question que je travaille avec ce mec. J’annule le

voyage.
— Minute, minute… Il n’y a aucune raison de ne pas le rencontrer, au

contraire. Après tout, un peu de soleil, ça ne te fera pas de mal, surtout ce
soleil-là… Et puis, pourquoi ne pas lui vendre Duo de dingues, ou La
Bonne Blague, ou comme ça lui prendra de l’appeler ? Si tu ne peux pas
supporter ce qu’il en fera, on enlèvera ton nom du générique, voilà tout. En
attendant, je sais que je peux lui soutirer plein de blé. Je vais y aller
carrément, Dave. Un million. Et je te garantis qu’il va casquer. Nous
savons toi et moi que déposer ton texte sous son nom n’était qu’une
aimable petite farce, mais n’empêche, il ne voudrait pas que ça s’ébruite.
Sans qu’on lui demande rien, il va ouvrir son portefeuille pour éviter les
vagues.

— Tu as vraiment une piètre opinion de l’humanité, Alison.
— Tu oublies le métier que je fais ?
Après avoir raccroché, j’ai téléphoné à Sally. Sa secrétaire m’a mis en

attente un long moment. Quand elle a repris la ligne, elle m’a annoncé
d’une voix tendue qu’il y avait un « imprévu » et que Sally allait me



rappeler dans dix minutes. Il s’est écoulé près d’une heure avant que ce
soit le cas et, dès que je l’ai entendue, j’ai compris qu’il se passait quelque
chose de grave.

— Bill Levy… Il vient d’avoir une attaque.
— Merde…
C’était son patron, et plus encore : celui qui l’avait fait entrer à la Fox et

l’avait guidée dans la jungle des luttes de pouvoir internes à la chaîne. Un
père professionnel, à ses yeux, et l’une des rares personnes qu’elle jugeait
entièrement fiables au bureau.

— C’est grave à quel point ?
— C’est grave. Il s’est effondré en pleine réunion de planning.

Heureusement, il y avait une infirmière de la boîte dans le coin. Elle lui a
fait un massage cardiaque avant l’arrivée de l’ambulance.

— Il est où, maintenant ?
— À l’hôpital universitaire. En soins intensifs. Écoute, depuis tout à

l’heure c’est la panique, ici. Je vais rentrer tard.
— Bien, bien… Si je peux faire quoi que ce soit…
Mais elle s’est bornée à un « Il faut que j’y aille » et elle a raccroché.
Lorsqu’elle est arrivée à minuit passé, elle avait l’air épuisée et sur les

nerfs. Je l’ai prise dans mes bras, elle s’est dégagée doucement pour se
laisser tomber sur le canapé.

— Il s’en est tiré… d’un cheveu. Mais il est toujours dans le coma et ils
craignent des lésions cérébrales.

— Désolé.
Je lui ai proposé quelque chose de fort et d’alcoolisé, mais elle ne

voulait que du Perrier.
— Ce qui rend la situation encore plus merdique, a-t-elle constaté après

un silence, c’est que Stu Barker a été chargé de remplacer Bill, pour
l’instant.

Mauvaise nouvelle, là. Barker était un connard arriviste qui depuis un an
faisait feu de tout bois pour arracher sa place à Bill Levy. Et il n’appréciait
guère Sally, évidemment, puisqu’elle était une telle fan de son patron…

— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
— Que veux-tu que je fasse, dans un contexte pareil ? Regrouper mes

forces et partir à l’attaque pour empêcher cette ordure de Barker de
bousiller tout ce que j’ai construit à la Fox. Et ça signifie aussi, j’en ai



peur, que la petite semaine au six-étoiles de Fleck est exclue pour moi.
— Je m’en doutais. Je vais appeler tout de suite Bobby pour lui dire

qu’on ne peut pas venir.
— Mais toi, tu devrais y aller.
— Alors que tu te retrouves dans une crise de cette ampleur au boulot ?

Jamais de la vie !
— Écoute. La semaine prochaine, je vais bosser comme une dingue.

Avec Barker à la tête de la division, ma seule chance de faire tourner la
baraque, c’est de passer quinze heures par jour au bureau.

— Compris. Mais au moins je serai là le soir pour t’accueillir avec ma
sympathie et un martini.

Elle s’est redressée pour me donner une caresse sur la main.
— C’est très gentil. Mais je veux que tu y ailles, toi.
— Sally…
— Écoute-moi. Je préfère vraiment être seule, dans ces circonstances.

S’il n’y a rien pour me distraire, je pourrai me concentrer sur mon objectif,
en l’occurrence sauver ma peau au travail. En plus, tu ne peux laisser
passer cette occasion. Au pire, tu auras eu une expérience comique… en
nageant dans le luxe, ce qui ne gâte rien. Au mieux, tu obtiendras qu’un
scénario que tu avais totalement oublié soit produit, avec un chèque
mirobolant à la clé. Quand on sait que Barker rêve de me faire partir de la
Fox, cet argent pourrait nous être utile bientôt, non ?

Je savais qu’elle disait n’importe quoi, là. Non seulement tout le petit
monde de la télévision se l’arracherait si elle claquait la porte, mais son
récent contrat avec la Fox lui donnait un parachute plus que doré au cas où
on ne la laisserait pas le terminer à la direction des programmes de
divertissement, pas moins de cinq cent mille dollars de dédommagements.
Pourtant, malgré toutes mes tentatives, elle est restée intraitable sur son
désir de me voir disparaître une semaine.

— Ne le prends pas mal, surtout.
— Mais non ! ai-je répondu avec un entrain forcé. Puisque tu veux que

je parte sur la planète Fleck, je pars.
— Merci… – Elle m’a donné un rapide baiser sur les lèvres. – Bien, je te

demande pardon mais j’ai décidé avec Lois et Peter qu’on ferait le point au
téléphone.

Deux de ses plus proches collaborateurs à la Fox.



— Pas de problème, ai-je assuré en me levant. Je t’attends dans la
chambre.

— Ça ne devrait pas être long.
Quand je me suis finalement endormi, environ deux heures plus tard,

elle n’était toujours pas dans le lit. Et le lendemain, à mon réveil, elle était
déjà partie en me laissant un mot sur l’oreiller : « Réunion stratégique avec
mon équipe. J’appelle plus tard. » Rien de plus. Pas une formule
affectueuse. Et seulement son initiale griffonnée au bas du papier.
 

Une heure plus tard, Bobby Barra m’a téléphoné pour me prévenir que
l’un des chauffeurs de Fleck viendrait nous chercher le lendemain matin et
nous conduirait à l’aéroport de Burbank, Sally et moi.

— Phil a pris le 767 pour descendre là-bas dimanche. Donc, désolé, on
n’aura que le Gulfstream, vieux.

— Je m’en remettrai. Mais apparemment je viens seul.
Et je lui ai expliqué la crise que vivait Sally à la Fox.
— Hé, ça me va, moi. Je dis ça sans méchanceté, bien sûr, mais comme

je ne suis pas vraiment dans ses petits papiers… Si elle doit rester, je ne
vais pas pleurer dans ma piña colada, hein ?

Il m’a dit que la voiture serait à ma porte à huit heures, et avant de
raccrocher il a lancé en guise de consigne :

— Bringue, bringue, bringue !
J’ai préparé un petit sac de voyage puis je suis allé au bureau, où j’ai

visionné les deux premiers épisodes du nouveau volet de la série, dans leur
version non éditée. Sally n’a jamais appelé. À mon retour à la maison, il
n’y avait aucun message d’elle sur notre répondeur. J’ai passé la soirée à
relire Duo de dingues en prenant des notes sur les améliorations que je
pourrais apporter à la construction et au rythme narratif, ainsi que sur la
manière de le rendre plus en phase avec l’époque actuelle. Sally avait vu
juste lorsqu’elle avait remarqué que le scénario était trop prétentieux.
Armé d’un feutre rouge, j’ai entrepris de réduire les dialogues les plus
longs, de supprimer les détails inutiles. Quand on écrit pour le cinéma,
moins on en dit, mieux c’est dit. Si l’on ressent le besoin de tout expliquer,



c’est que l’on n’a pas la bonne démarche. Il faut prendre le parti de la
brièveté, de la simplicité, laisser les images parler car c’est « pour » elles
qu’on écrit. Et quand les images sont réussies, qui a besoin de mots ?

À onze heures, j’étais arrivé à la moitié du script et Sally n’avait
toujours pas donné de nouvelles. J’ai failli l’appeler sur son cellulaire mais
je me suis ravisé, craignant qu’elle n’y voie une forme d’indiscrétion, de
dépendance ou même de paternalisme, du genre « Pourquoi tu n’es pas
encore à la maison ? ». Je suis allé me coucher.

À sept heures le lendemain, quand le réveil a sonné, il y avait un autre
mot sur son oreiller : « C’est la folie. Je suis rentrée très tard et j’ai un petit
déjeuner avec des gens du service juridique à la Fox. Appelle à 8 h sur
mon portable. Et bronze bien pour moi ! » Cette fois, il y avait un
« Bises, S », ce qui m’a rasséréné, mais lorsque j’ai téléphoné à l’heure
dite elle s’est montrée plutôt abrupte :

— Je ne peux pas trop parler, là… Tu prends ton portable avec toi ?
— Bien sûr.
— Alors je te fais signe.
Je me suis forcé à ne pas prendre sa brusquerie au tragique. Sally était

dans la catégorie des décideurs, après tout, et c’est ainsi que ces derniers
réagissent dès qu’il y a de la bagarre dans l’air.

Tout de suite après, on a sonné à la porte. Un chauffeur en livrée était
debout devant une Lincoln flambant neuve.

— Comment se sent Monsieur, aujourd’hui ?
— Prêt pour le paradis.
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Bobby et moi étions les seuls passagers à embarquer dans le Gulfstream
mais l’équipage n’en était pas moins conséquent : deux pilotes et deux
hôtesses. Cheryl et Nancy, l’une et l’autre blondes, la vingtaine et l’allure
d’avoir été majorettes au temps du lycée, travaillaient à temps complet
pour Air Fleck, ainsi que Bobby désignait la flotte de son milliardaire.
Avant même le décollage, il a entrepris une offensive de charme sur Cheryl
avec une grâce éléphantesque :

— Vous pensez que je pourrai avoir un massage pendant le vol ?
— Bien sûr, monsieur. D’autant que j’étudie l’ostéopathie pendant mon

temps libre.
— Et si c’en est un très… localisé ? a-t-il insisté avec un air salace.
Le sourire de Cheryl s’est crispé. Elle a esquivé la provocation en se

tournant vers moi :
— Désirez-vous une boisson avant notre décollage, monsieur ?
— Avec plaisir. Une eau gazeuse quelconque.
— Perrier, Badoit, Ballygowan, Poland Spring, San Pellegrino… ?
— Je supporte pas la San Pellegrino, est intervenu Bobby. Beaucoup

trop lourd.
Cheryl a fait semblant de ne pas entendre.
— Va pour la San Pellegrino, donc, ai-je annoncé.
— Non ! Un voyage pareil, il faut quand même trinquer avec un peu de

bulles ! En plus, sur Air Fleck, ils ont toujours du Cristal… Pas vrai, ma
jolie ?

— Oui, monsieur. C’est le champagne que nous servons à bord.
— Alors deux verres de Cristal, ma belle. Et grand format, hein ?
— Entendu, monsieur. Puis-je demander à Nancy de noter votre choix

de petit déjeuner avant le décollage ?
— Ça peut se faire, ouais.
Elle était à peine partie dans le galley qu’il m’a lancé :
— Mignon petit cul, si on est porté sur le genre lycéenne délurée.
— Tu es d’une classe renversante, Bobby.



— Hé, je lui ai fait un peu de plat, c’est tout !
— C’est comme ça que tu appelles demander une branlette ?
— J’ai pas « demandé » ! C’était rien que suggéré, tout en subtilité.
— Aussi subtil que cinq camionneurs. Cette façon de commander du

champagne… « grand format » ? Tu n’es pas au McDo, au cas où tu
n’aurais pas remarqué. Et puis, que je te rappelle la règle numéro un de
l’hôte bien élevé, Bobby : ne pas essayer de sauter la servante.

— Dites, monsieur Bonnes Manières, c’est vous, l’hôte !
— Et toi, tu serais quoi, alors ?
— L’ami de la famille.
Cheryl est revenue avec deux flûtes et un plateau de petits canapés de

caviar.
— Béluga ? a interrogé Bobby, un sourcil levé.
— Béluga d’Iran, monsieur.
La voix du pilote a résonné dans la cabine, nous priant de boucler notre

ceinture. Nous étions installés dans de gros fauteuils en cuir bien
rembourrés et entièrement pivotables. D’après Bobby, cet appareil arrivé
spécialement pour nous emmener sur l’île n’était que le « petit »
Gulfstream de la flotte, avec juste huit sièges à l’avant et, dans la cabine
arrière, un lit double, une table de travail et un canapé, mais je ne m’en
plaignais pas. J’ai savouré mon champagne tandis que nous roulions pour
gagner la piste. L’avion a fait halte un instant avant de se lancer à l’assaut
du tarmac. En quelques secondes, nous avions quitté terre, et la vallée de
San Fernando disparaissait derrière nous.

— Alors c’est quoi, le programme ? a démarré Bobby. Un film ou deux,
une petite partie de poker et un chateaubriand pour déjeuner ? Ils ont
souvent des queues de langouste, aussi.

— Je vais travailler un peu, moi.
— Qu’est-ce que t’es marrant, comme type !
— Je veux avoir un scénario entièrement corrigé avant que notre

amphitryon le voie. Tu penses qu’il a une secrétaire avec lui, là-bas ?
— Sur l’île, il y a tout un staff pour le business courant, mon vieux. Tu

voudrais quelqu’un pour le retaper ? Pas de problème. – À Nancy, qui était
venue prendre notre commande : – Vous pourriez me faire une omelette
soufflée à la ciboulette, avec juste un soupçon de gruyère ?

— Bien sûr, a rétorqué l’hôtesse de l’air, imperturbable. – Puis, me



gratifiant d’un sourire : – Et pour vous, monsieur ?
— Simplement un pamplemousse, des toasts et du café, merci.
— Tu t’es fait mormon depuis quand, vieux ?
— Les mormons ne boivent pas de café.
Sur ce, je me suis excusé et je suis passé dans l’autre cabine pour me

mettre au travail.
J’ai posé mon manuscrit et mon feutre rouge sur la table, et je me suis

assis. De l’autre côté, Bobby était en train de réclamer un écran individuel
Sony et la liste des films pour adultes disponibles sur ce vol. « Z’auriez pas
Les Biches en folie, ma poule ? l’ai-je entendu claironner. Sans ça je me
rabattrai sur Bambi… » Avec un soupir, je me suis dit que je n’étais plus
très loin du bilan critique que Sally avait tiré de lui : il pouvait se montrer
un abruti de la pire espèce, parfois. J’ai décidé d’oublier ce flot continu
d’inanités en me plongeant dans mon labeur.

J’ai relu la première partie, satisfait par les changements que j’y avais
apportés. Ce qui me frappait surtout dans l’original de 1995, c’était la
manie que j’avais d’enfoncer le clou, plus, de taper dessus comme un
sourd. Certains dialogues passaient bien mais, Seigneur, quel étalage de
brio, quelle complaisance ! Fondamentalement, l’histoire était sans
prétention – deux types qui braquent une banque – et pourtant j’avais
essayé de m’éloigner du genre par une avalanche de bons mots qui, je le
voyais bien maintenant, n’avait pour résultat que de détourner l’attention.
Tout cela empestait l’affectation. J’ai donc poursuivi le travail que j’avais
entrepris en coupant dans le tas, en sabrant les reparties redondantes et les
rebondissements inutiles jusqu’à parvenir à quelque chose de plus nerveux,
de plus sarcastique et, sans aucun doute, de beaucoup plus crédible.

Je n’ai pratiquement pas relevé la tête pendant quatre heures, seulement
distrait par l’arrivée de mon petit déjeuner et, de temps à autre, le verbiage
de Bobby lorsqu’il prenait une voix sucrée à la Hugh Heffner pour
exprimer un autre de ses grotesques caprices – « Je sais que j’abuse, ma
jolie, mais vous pourriez me préparer un daïquiri à la banane ? » – ou qu’il
hurlait des ordres à l’un de ses subalternes à L.A. dans le téléphone de
bord. Cheryl est venue me proposer plus de café et me demander si je
n’avais besoin de rien.

— Euh… Vous pourriez arriver à bâillonner mon ami là-bas, vous
croyez ?



— Avec plaisir, a-t-elle répondu en souriant.
À cet instant précis, Bobby s’est mis à vociférer de plus belle :
— Écoute-moi bien, espèce de spaghetti à la con ! Si tu règles pas ce

petit truc pronto, c’est pas seulement ta sœur que je tringle, c’est ta mère
aussi !

Cheryl a réprimé une grimace.
— Ce n’est pas vraiment mon ami, vous savez. Juste mon courtier.
— Je suis sûre qu’il vous fait gagner beaucoup d’argent, monsieur. Vous

désirez quelque chose, puisque je suis là ?
— J’aimerais seulement passer un coup de fil, quand il aura fini.
— Pas besoin d’attendre, monsieur. Nous avons deux lignes. – Elle a

décroché le combiné qui se trouvait sur le bureau, tapé un code d’accès et
me l’a tendu. – Voilà. L’indicatif régional et votre numéro, simplement.

Je l’ai remerciée. Dès qu’elle est partie, j’ai appelé le portable de Sally.
Le répondeur s’est mis en marche à la deuxième sonnerie. J’ai tenté de
masquer ma déception derrière un ton enjoué :

— Salut, c’est moi à onze mille mètres. Je sais ce qu’on devrait se payer
pour Noël, maintenant : un Gulfstream. Il n’y a que ça, pour voyager… de
préférence sans Bobby Barra, parce que là il concourt pour l’oscar du
Meilleur Débile Macho. Enfin, j’appelais surtout pour savoir comment tout
se passe à Fort Fox, et aussi parce que j’aurais sacrément envie que tu sois
dans le siège en face de moi, maintenant. Je t’aime, chérie. Dès que tu
sortiras une minute des tranchées, téléphone-moi sur le portable, d’accord ?
À plus, mon amour.

J’ai raccroché avec cette sensation de vide qu’on éprouve chaque fois
que l’on parle à un répondeur. Et j’ai repris mon texte.

Deux heures plus tard, alors que nous commencions notre descente vers
Antigua, j’avais terminé ma révision du scénario. J’ai relu certaines
corrections au hasard, globalement satisfait par une narration plus
maîtrisée, des dialogues plus musclés. Mais je savais aussi qu’il suffirait
que j’aie le tout dactylographié devant moi pour vouloir apporter encore
d’autres améliorations. Et si Philip Fleck se décidait vraiment à le faire, il
allait certainement exiger une nouvelle version qui servirait de base à une
deuxième, puis à un fignolage, puis à une troisième suivie d’une autre mise
au point, puis à l’intervention d’un scénariste-conseil qui produirait sa
propre mouture, après quoi un troisième rédacteur serait chargé de doper



l’intrigue, puis un quatrième de travailler sur les enchaînements, puis Fleck
déciderait peut-être de basculer toute l’histoire de Chicago au Nicaragua et
d’en faire un film musical sur la révolution sandiniste, avec chœurs de
guérilleros et ainsi de suite…

Et on attendrait de moi que, comme tous ceux qui écrivent pour le grand
écran, je me plie de bonne grâce à ce saucissonnage en règle. Là, je ne
serais plus sur le terrain facile de la télé câblée, où l’on peut cultiver son
amour-propre d’auteur sans avoir à lécher trop de popotins. Je passerais au
monde de la « pellicule », dans lequel le réalisateur est Dieu le père et le
scénariste une pièce rapportée, aisément remplaçable par une douzaine de
pisse-copie payés à la tâche, si besoin. Parce que, à Hollywood, les auteurs,
c’est comme les lapins : on peut en bousiller des centaines, il en resurgit
toujours plus pour se précipiter sur la moindre commande et l’espoir de
« percer ». Dans mon cas, certes, j’aurais au moins la consolation
d’encaisser un gros chèque…
 

— Hé, voilà la diva qui rapplique ! a sifflé Bobby quand j’ai enfin
regagné mon siège à l’avant. J’espère ne jamais refaire la connerie de
voyager avec toi.

— Le travail, c’est sacré, non ? Et demain, Fleck aura quelque chose de
nouveau à lire. D’ailleurs tu étais occupé, toi aussi, d’après ce que j’ai pu
entendre. C’était un collègue à toi que tu terrorisais de la sorte, tout à
l’heure ?

— Oh, juste un mec qui a merdé un coup que je lui avais confié.
— J’espère ne jamais faire la bêtise de t’avoir à dos.
— Attends ! Je ne baise pas mes clients, moi. Et je dis ça aux deux sens

du terme. Propre et figuré. – Il m’a lancé un sourire fielleux. – À moins
que ce soit eux qui me niquent. Mais pourquoi ils le feraient, hein ?

Je lui ai rendu son sourire.
— Pourquoi, en effet ?
À nouveau la voix du pilote, annonçant cette fois l’imminence de

l’atterrissage. Dans mon hublot, tout était bleu en contrebas, et puis nous
avons viré sur une aile et la mer a cédé la place à un paysage de



bidonvilles, des dizaines de petites habitations cubiques et mornes jetées en
tous sens comme des dés rongés par le temps. Elles ont disparu à leur tour
tandis que nous rasions une forêt de palmiers et qu’une piste pleine
d’ornières arrivait à toute allure sous un soleil déclinant mais encore
implacable.

Nous nous sommes arrêtés à bonne distance du modeste aéroport. Dès
que Cheryl a ouvert la porte et déclenché le déploiement de la passerelle
rétractable, la cabine a été envahie par une bouffée de chaleur moite. J’ai
vu que deux hommes nous attendaient sur la piste, l’un blond, très bronzé
et vêtu d’un uniforme de pilote, l’autre, un policier d’Antigua de toute
évidence, qui tenait un cachet et un tampon à encre dans une main. Le
premier s’est avancé vers nous :

— Monsieur Barra, monsieur Armitage, bienvenue à Antigua. Mon nom
est Spencer Bishop et c’est moi qui vais vous conduire à Saffron Island.
Mais tout d’abord vous devez être en règle avec les services de
l’immigration. Auriez-vous l’obligeance de présenter vos passeports à ce
gentleman ?

Nous les avons tendus au policier, qui s’est contenté de chercher la
première page vierge pour y apposer son cachet, sans même jeter un coup
d’œil à la photographie d’identité ni à la date de validité. Le pilote l’a
remercié et lui a serré la main rapidement, pas assez cependant pour que je
ne remarque pas le billet vert plié dans sa paume. Aussitôt après, Bishop a
attiré mon attention sur un petit hélicoptère stationné à une centaine de
mètres de l’avion.

— Allez, je vous embarque.
Quelques minutes plus tard, nous étions bouclés sur nos sièges, avec un

micro et des écouteurs pour communiquer entre nous par-dessus le violent
battement de l’hélice ; l’aéroport avait disparu et l’horizon n’a plus été que
bleu, de nouveau. Je suis resté fasciné par la pureté de la couleur,
l’immensité. Au milieu de ce splendide néant, brusquement, une minuscule
tache de vert s’est précisée au fur et à mesure que nous nous rapprochions.
C’était une île d’environ un kilomètre de circonférence, couronnée de
palmiers, avec en plein milieu une construction basse, tout en bois, qui
s’étendait sur plusieurs ailes. J’ai repéré un long ponton d’amarrage avec
quelques bateaux, simple ponctuation sur la ligne de sable blanc. Puis un
cercle de bitume a grandi en contrebas, avec un grand X au centre. Le



pilote a pris un moment pour s’aligner exactement dessus et toucher terre.
Là encore, deux fonctionnaires nous attendaient, une femme et un

homme cette fois, une vingtaine d’années chacun, blonds et furieusement
bronzés, revêtus d’une tenue tropicale identique : short kaki, polo bleu clair
avec les mots « Saffron Island » discrètement brodés sur la poche,
chaussures et chaussettes de sport. Debout à côté d’une Land Rover
Discovery bleu marine, on aurait dit des animateurs d’un camp de
vacances pour rupins. Et ils avaient le sourire Colgate, bien sûr.

« Bonjour, monsieur Armitage ! s’est exclamé le garçon. Bienvenue à
Saffron Island.

— Et à nouveau bienvenue, monsieur Barra, a ajouté sa réplique
féminine.

— Pareil pour vous, a répondu Bobby. C’est Megan, votre prénom,
hein ?

— Quelle mémoire !
— Une belle fille, je m’en souviens toujours.
J’ai levé les yeux au ciel mais je me suis tu.
— Moi, c’est Gary. Et ainsi que M. Barra vient de le dire, voici

Megan…
— Mais vous pouvez m’appeler Meg…
— Et c’est nous qui allons nous occuper de vous durant votre séjour.

Tout ce que vous désirez, tout ce dont vous avez besoin, il suffit de nous le
dire.

— Qui se charge de qui, exactement ? s’est informé Bobby.
— Eh bien… Comme Meg s’est occupée de vous lors de votre passage

précédent, monsieur Barra, nous avons pensé la laisser prendre soin de
M. Armitage.

Je les ai observés. Leur sourire permanent ne laissait rien transparaître.
Bobby a fait une moue désappointée.

— Bon, peu importe.
— Nous allons mettre vos bagages dans la voiture, a annoncé Gary en se

dirigeant déjà vers l’hélico.
— Combien de sacs avez-vous, monsieur Armitage ? m’a demandé

Megan.
— Un seul. Et ce sera David, si vous voulez bien.
Pendant qu’ils s’affairaient, nous sommes montés dans la Land Rover,



dont ils avaient laissé le moteur tourner. La climatisation était à fond.
— Attends que je devine, ai-je soufflé à Bobby. Tu as « fait du plat » à

Meg la dernière fois que tu étais ici.
Il a haussé les épaules.
— Eh bien, c’est ce qui arrive quand on a quelque chose entre les

jambes, non ?
— On dirait le genre muscu et tout, Meg. Est-ce qu’elle t’a envoyé au

tapis quand tu as essayé de lui toucher les fesses ?
— C’est pas allé aussi loin. Et puis on peut changer de sujet, vieux ?
— Mais je me passionne pour tes exploits amoureux, moi ! Ils sont

tellement attendrissants.
— Disons-le comme ça : si j’étais toi, je ne ferais pas le mariole avec

elle. Surtout que tu as bien calculé, oui : elle a des biceps de G.I.
— Pourquoi je le ferais, alors que j’ai Sally qui m’attend à L.A. ?
— Ah, voilà le champion de la monogamie qui rapplique. Monsieur le

Mari Idéal et Père Modèle.
— Ferme-la.
— Hé, je blaguais !
— Pas du tout.
— Oh, qu’il est chatouilleux !
— Tu as pris des cours de crétinerie ou bien ça te vient naturellement ?
— OK, pardon d’avoir touché un point sensible.
— Je n’ai aucun problème avec le fait…
— … d’avoir abandonné femme et enfant ? m’a-t-il coupé.
— Tu n’as que de la merde dans la tête.
— Ce sera tout, Votre Honneur.
Meg a ouvert la portière avant, côté passager.
— Comment ça se passe, les amis ?
— On a eu notre première dispute, a déclaré Bobby.
Gary s’est glissé derrière le volant et nous sommes partis sur une piste

environnée d’arbres. Quand je me suis retourné au bout d’une minute à
peine, le petit terrain d’atterrissage avait disparu. Il n’y avait plus que la
jungle autour de nous.

— Vous savez ce que j’ai pensé la première fois que je suis arrivé ici ? a
remarqué Bobby sans s’adresser à quiconque en particulier. Que ça
ressemble exactement à la Guyane, version Jonestown.



— En un peu plus confortable, je pense, a relevé Gary.
— Ouais, mais question meufs c’était un plan génial, Jonestown. Je vous

le dis, moi, si jamais j’arrête la Bourse un jour, je pars fonder une secte.
— J’espère ne pas faire la bêtise d’y adhérer.
— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, Dave ?
— J’ai toi, toi et tes inepties qui n’en finissent pas.
— Je voulais vous dire, messieurs, s’est hâté de reprendre Gary, que

M. Fleck est enchanté de votre visite et qu’il tient à ce que vous passiez le
meilleur séjour possible. Il a malheureusement dû s’absenter pour quelques
jours mais…

— Pardon ? ai-je articulé, pensant avoir mal entendu.
— M. Fleck a quitté l’île hier pour un court voyage.
— Vous devez plaisanter, là ! s’est insurgé Bobby.
— Non, monsieur Barra. Je ne plaisante pas du tout.
— Mais il savait qu’on venait !
— Bien sûr. Et il regrette d’avoir eu à partir si précipitamment.
— C’est pour les affaires ? Un gros coup ?
— Pas exactement, non, a répondu Gary avec un petit rire. Mais vous

savez combien il adore la pêche. Alors, quand nous avons appris que le
marlin commençait à mordre au large de Saint-Vincent…

— Saint-Vincent ? Mais c’est à deux jours de mer d’ici, facile !
— Trente-six heures, je dirais plutôt.
— Fantastique. Donc s’il arrive là-bas cette nuit et qu’il pêche tout

demain, il ne sera pas ici avant trois jours.
— C’est à peu près cela, je le crains. En attendant, M. Fleck tient à ce

que vous vous détendiez et que vous goûtiez à tout ce que Saffron Island
peut vous offrir.

— Mais nous sommes venus sur sa demande, bon sang ! Pour le voir,
lui !

— Et vous le verrez, monsieur Barra. Dès son retour.
Bobby m’a envoyé un coup de coude.
— Qu’est-ce que tu dis de ça, toi ?
Ce que j’aurais voulu dire, c’était : « Je croyais que tu étais son grand

pote, non ? » Mais j’avais eu assez d’escarmouches verbales avec Bobby
pour la journée et je me suis donc borné à remarquer :

— Eh bien, si j’avais à choisir entre un écrivain et un marlin, je



choisirais le poisson sans hésiter.
— Ouais, mais la poiscaille, elle a pas à s’inquiéter de ses comptes

clients et de la sale gueule que fait le Nasdaq actuellement…
— Oh, monsieur Barra, vous savez que notre centre logistique peut vous

permettre de suivre n’importe quel marché boursier d’ici. Et nous sommes
en mesure de vous réserver une ligne ouverte pour vous et vos clients
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, si vous en désirez
une. Alors, il n’y a aucun souci à se faire, franchement.

— Quant au bulletin météo pour la semaine à venir, il est idéal, a
complété Meg. Pas une goutte de pluie en vue, petite brise du sud, et
thermomètre dans les trente-cinq degrés.

— Donc vous pouvez à la fois suivre la Bourse et bronzer tranquille, a
noté plaisamment Gary.

Bobby m’a jeté un coup d’œil.
— Tu as les boules ?
Et comment, je les avais. Mais là encore j’ai préféré la jouer douceur et

pondération. Alors j’ai pris un air dégagé :
— Un peu de soleil ne me fera pas de mal.
La Land Rover a continué à cahoter sur la piste avant de déboucher dans

une clairière. Nous nous sommes arrêtés à côté d’un auvent sous lequel
trois autres 4 × 4 et un long minibus blanc étaient garés. J’ai eu envie de
demander à quoi tous ces véhicules pouvaient servir sur un îlot aussi petit,
mais j’ai ravalé ma question et suivi Meg dans une étroite allée pavée de
galets. Dix mètres plus loin, nous avons traversé un joli pont au-dessus
d’un étang paysager où diverses espèces de poissons tropicaux se
croisaient dans l’eau limpide. En relevant les yeux, j’ai retenu une
exclamation de surprise : la demeure de Fleck se dressait devant nous,
majestueuse.

Ce qui vu du ciel paraissait une construction en bois se révélait une
spectaculaire prouesse d’architecture contemporaine, tout en verre et teck
laqué. Le corps principal était flanqué à droite et à gauche de deux tours
entièrement vitrées, comme des cathédrales transparentes, qui encadraient
une série d’avancées en V, chacune dotée d’une immense porte-fenêtre.
Lorsque nous avons contourné le bâtiment pour arriver à la façade
principale, j’ai eu un nouveau choc : une gigantesque piscine naturelle
avait été creusée dans la roche, juste devant la maison, et au-delà c’était le



bleu infini, une vue à couper le souffle sur la mer des Caraïbes avant la
tombée de la nuit.

— Impressionnant, ai-je murmuré.
— Ouais, a reconnu Bobby. C’est pas de la blague.
Son téléphone portable s’est mis à sonner. Un vague bonjour et il s’est

lancé dans une discussion ultratechnique : … Ouais, mais l’an dernier à la
même époque ils s’échangeaient à 29… Bien sûr que j’ai regardé ce que
faisait Netscape… Vous croyez que je vais partir sur un mauvais cheval ?
… Même en 1997, le 14 février, quand l’histoire de Monica a fait trembler
le marché, combien de temps ça a duré ? Soixante-douze heures… Mais
après, les conséquences à long terme…

Je n’ai pu m’empêcher d’écouter, fasciné par son aisance, son
professionnalisme et sa douceur vis-à-vis des clients, surtout comparée à sa
brutalité envers ses subalternes. Remarquant que Gary et Meg avaient eux
aussi tendu l’oreille, je me suis demandé s’ils se posaient la même question
que moi : comment un tel expert de la finance pouvait-il se muer en clown
pathétique dès qu’il était confronté à la véritable richesse, et en homme de
Neandertal quand une femme était en vue ? Mais l’argent et le sexe ne
nous rendent-il pas fous, nous tous ? Bobby s’était peut-être convaincu
qu’il ne servait à rien de cacher aux autres la bêtise crasse dans laquelle il
sombrait à partir du moment où ces deux obsessions le tenaillaient.

Quand il a refermé son cellulaire d’un coup sec, ses épaules se sont
affaissées d’un coup :

— Un dermato, faut jamais avoir ça comme client. Dès que le marché a
un léger frémissement, c’est un mélanome, pour eux. Mais bon, mon
vieux… – Il a décoché un coup de coude à Gary. – Vous avez entendu que
je lui ai promis une réponse dans les dix minutes, donc…

L’intéressé avait déjà saisi le talkie-walkie qu’il portait à la ceinture.
— Julie ? J’ai M. Barra qui arrive à l’instant. Il a besoin de tout le

Nasdaq sur l’écran le temps qu’il soit chez vous, c’est-à-dire dans… trois
minutes. Bien reçu ?

— C’est comme si c’était fait, a grésillé une voix dans l’appareil.
— OK, montrez le chemin, a dit Bobby à notre guide avant de me lancer

un regard de côté : Je te rejoins plus tard, si tu daignes encore causer à un
minable comme moi.

Dès qu’ils se furent éloignés, Meg m’a demandé :



— Je vous montre votre chambre maintenant ?
— Si vous voulez.
Nous sommes entrés dans un grand hall aux murs blancs et au plancher

en bois délavé. Aussitôt, je me suis retrouvé en face de l’un des chefs-
d’œuvre de l’art abstrait du XXe siècle, une toile composée d’équations
mathématiques sur un fond gris d’une densité miroitante.

— Ah… Vous connaissez, bien sûr ? ai-je demandé à Meg.
— Non, ce n’est pas trop mon fort, la peinture. C’est célèbre ?
— Très. Champ universel, de Mark Tobey. Composé juste après la

guerre, en pleine paranoïa atomique. D’où ce petit côté axiome de
physique. C’est une œuvre essentielle, un Pollock modèle réduit mais avec
nettement plus de maîtrise stylistique.

— Je ne demande qu’à vous croire.
— Pardon. Je m’écoute parler, là.
— Non, c’est passionnant. Mais si vous êtes à ce point amateur, vous

devez absolument jeter un coup d’œil à ce que nous appelons le Grand
Salon, ici.

— On aurait le temps, tout de suite ?
— Vous êtes à Saffron Island, monsieur Armitage. Vous avez tout le

temps que vous voulez.
Nous avons pris le couloir de gauche, où s’égrenait toute une collection

de classiques de Diane Arbus, tirages originaux encadrés. Quant au Grand
Salon, c’était tout simplement l’une des deux ailes en forme de cathédrale
vitrée, avec un plafond planant à douze mètres de haut et un énorme
palmier qui jaillissait du sol. Ici comme ailleurs, le bon goût chic et cher
triomphait avec un Steinway dans un coin, d’immenses canapés et des
fauteuils dans des tons crème, un aquarium creusé dans l’un des murs en
pierre apparente, un éclairage indirect qui mettait savamment en valeur des
toiles… Des toiles que l’on se serait attendu à voir au MOMA, ou au Paul
Getty, ou à l’Art Institute de Chicago. Et c’est comme un visiteur de musée
bouche bée devant un tel déploiement que je me suis mis à arpenter la
pièce. Denis Hopper, Ben Shahn, deux Philip Guston de la période
intermédiaire, Man Ray, Thomas Hart Baker, Claus Oldenberg, George
L. K. Morris… Sans oublier une série renversante de photographies
d’Edward Steichen pour Vanity Fair, datant des années trente. Il devait y
avoir au moins quarante pièces maîtresses réunies ici. La somme colossale



qu’il avait fallu dépenser pour constituer cette collection dépassait tout
simplement l’imagination.

— Tout ça… Tout ça appartient à M. Fleck ? ai-je demandé à Meg
quand j’ai retrouvé l’usage de la parole.

— Mais oui ! Il y a pas mal de choses intéressantes, non ?
— Vous pouvez le dire, oui. C’est incroyable !
— Et il faut voir encore ce qu’il a dans ses cinq autres résidences…, a

lancé quelqu’un derrière moi.
Je me suis retourné. C’était un petit type trapu, la quarantaine, avec des

cheveux longs et gras réunis en queue de cheval, un short en jean élimé,
des sandales Birkenstock et un tee-shirt tendu par sa bedaine, avec le
visage de Jean-Luc Godard imprimé dessus et une citation : « Le cinéma,
c’est la vérité en 24 poses/seconde. »

— Vous devez être Dave Armitage, non ?
— Lui-même.
— Chuck Karlson, a-t-il annoncé en me tendant une main moite. Un de

vos grands admirateurs.
— C’est gentil.
— Ouais. Votre série, pour moi, c’est ce qui se fait de mieux à la télé. Et

Phil pense pareil.
— Vous êtes un ami à lui ?
— Un collaborateur, disons. Je suis son Monsieur Cinéma.
— Et ça consiste en quoi ?
— Je m’occupe de ses archives, principalement.
— C’est quoi ? Une vraie cinémathèque ?
— Exact. Environ sept mille titres sur pellicule, quinze mille en VHS et

DVD. Mis à part l’American Film Institute, c’est le plus grand fonds du
pays.

— … Et des Caraïbes, je présume.
— Oh, il ne garde qu’environ deux mille films, ici.
— Oui. Ça doit manquer de salles, dans le coin.
— Ouais. Et en plus, Blockbuster n’envoie pas vraiment de cassettes de

Pasolini dans son magasin d’Antigua.
— Vous aimez Pasolini ?
— C’est mon dieu.
— Et M. Fleck, il en pense quoi ?



— Dieu le Père, pour lui. D’ailleurs, nous en avons douze films ici, donc
si l’envie vous en prend la salle de projection est à vous.

— Merci, ai-je répondu sobrement tout en me disant que L’Évangile
selon saint Matthieu, le seul Pasolini que j’aie jamais vu, n’était pas
vraiment ma tasse de thé pendant une escapade sous les tropiques.

— À propos, je sais que Phil attend avec impatience de commencer à
travailler le scénario avec vous.

— C’est gentil à lui.
— Si vous me permettez de donner mon avis, c’est un excellent script.
— Lequel ? Le mien ou le sien ?
Un autre grand sourire entendu.
— Ils se valent.
Très diplomatique réponse, ai-je commenté par-devers moi, quand on

sait qu’il s’agit exactement du même texte…
— Puisqu’on en parle, il se trouve que je l’ai un peu repris, ces derniers

jours, et je me demandais si quelqu’un pourrait taper la version corrigée.
— Aucun problème. Je vais dire à Joan de passer le prendre à votre

chambre d’ici un moment. À bientôt devant le grand écran, Dave.
Pendant que Meg me pilotait vers mes quartiers, je l’ai un peu interrogée

sur sa vie. Originaire de Floride, elle faisait partie de l’« équipage de
Saffron Island » depuis deux ans. Elle avait travaillé sur un paquebot de
croisière au départ de Nassau mais c’était beaucoup plus agréable ici. Et
plus facile, car l’« équipage » avait toute l’île pour lui.

— Vous voulez dire que M. Fleck ne vient pas souvent ici ?
— Trois ou quatre semaines par an, au plus.
— Et le reste du temps ?
— C’est vide. De temps en temps il prête l’île à un ami, mais ce n’est

jamais pour longtemps. Donc, on est entre nous, en général.
— « Nous », c’est-à-dire… ?
— Nous sommes quatorze permanents, ici.
Je n’ai pu retenir un sifflement en pensant à ce que la masse salariale

annuelle devait représenter, surtout pour un endroit qui était utilisé moins
de deux mois sur douze.

— Oh, M. Fleck n’a pas de problèmes d’argent, a-t-elle remarqué
modestement.

Ma chambre, dans l’une des avancées en V qui formaient le bâtiment



principal, avait les dimensions et le style d’un loft luxueux avec ses murs
blancs, son parquet, ses baies immenses qui ouvraient sur l’horizon marin,
son énorme lit à baldaquin et son coin salon qui offrait deux vastes canapés
ainsi qu’un bar au stock impressionnant – un Macallan trente ans d’âge,
entre autres. Dans un autre coin, il y avait une baignoire-piscine, un sauna
et une cabine de douche multijets. La mezzanine, desservie par un escalier
circulaire en acier brossé, était un bureau complet avec télécopie,
imprimante, trois lignes de téléphone et je ne sais quelle connexion par
fibre optique qui, d’après Meg, me permettrait d’accéder au Net en un
millième de seconde. L’éclairage, les rideaux et l’air conditionné étaient
réglables et adaptables à chaque endroit. Mais le top, dans ce déploiement
de gadgets, était constitué par les trois écrans plats installés sur la
mezzanine, sur une table basse du salon et près du lit, trois terminaux
interactifs qui s’allumaient sur une simple pression du doigt et vous
informaient que vous veniez d’accéder aux ressources musicales et
cinématographiques à votre disposition. Quand j’ai appuyé sur la case
« Vidéothèque », puis choisi la lettre A dans l’alphabet qui s’était affiché,
une liste d’une bonne trentaine de films est apparue, depuis Alphaville de
Godard jusqu’à All about Eve de Mankiewicz. J’avais à peine posé le doigt
sur ce premier titre que l’écran Panasonic à cristaux liquides fixé à un mur
s’est animé de ce classique futuriste. Revenu en arrière, j’ai tenté Citizen
Kane et en quelques secondes les remparts de la demeure d’un potentat
reclus, ces images passées dans l’histoire du cinéma, défilaient devant moi.
Mais Charles Foster Kane, lui, n’avait jamais disposé d’une installation
aussi sophistiquée.

On a frappé à la porte. Meg était revenue avec mon sac.
— Vous voulez que je range vos affaires maintenant ?
— Merci, mais je peux m’en charger tout seul.
— C’est inclus dans le service. Je suis votre majordome personnel, m’a-

t-elle rappelé avec une ébauche de sourire dans lequel une certaine ironie
était discernable sous ses manières toutes professionnelles. Ah, je vois que
vous avez déjà découvert notre système vidéo. Assez ingénieux, non ?

— Assez, oui.
— Vous devriez essayer la musique, aussi. Dans la base de données, il y

a près de dix mille disques disponibles.
— Vous blaguez ?



— Essayez par vous-même.
Je suis donc passé à l’entrée « Audiothèque », j’ai tapé S au jugé et

choisi Un survivant de Varsovie dans la liste des œuvres de Schoenberg
qui étaient proposées. L’écran s’est éteint. Des quatre coins de la chambre,
cette musique sans concession, ce cri de douleur atonal s’est élevé des
mini-enceintes Bose intégrées aux murs, aussi discrètes que puissantes.
Meg a tressailli à ce coup de poing spectral, puis elle m’a adressé l’un de
ses demi-sourires en élevant la voix par-dessus l’explosion
dodécaphonique :

— Plus entraînant, il n’y a pas.
J’ai appuyé sur la touche d’arrêt.
— Je l’admets, oui. Mais je n’arrivais pas à croire qu’il ait un disque

pareil dans sa collection.
— Il a tout, M. Fleck.
Elle est partie avec mon sac dans le dressing-room et je suis allé sur la

mezzanine, où j’ai installé mon ordinateur portable. Comme Meg l’avait
promis, la vitesse de connexion était impressionnante : en moins de deux
secondes, j’avais récupéré mes e-mails et notamment, parmi les messages
de Brad Bruce et d’Alison, celui que j’attendais :
 

Chéri,
Ici c’est la folie. Dans le genre Reichstag en 1929. Je tiens le coup et tu

me manques.
S.

 
Première réaction : « Elle s’est manifestée, au moins. » Deuxième :

« Elle dit que je lui manque, au moins. » Troisième : « Pourquoi ne pas
finir sur un “Je t’aime”, à défaut de “Gros bisoux baveux” ? » Mais mon
côté rationnel a repris le dessus et je me suis rappelé qu’elle était en plein
Sturm und Drang version Hollywood, confrontée à l’une de ces crises
professionnelles qui, à Los Angeles, prennent vite des proportions
dantesques. Bref, j’avais tort de m’inquiéter de ses sentiments à mon
égard. Elle avait des soucis, voilà tout.

On a frappé à la porte. Une femme d’une trentaine d’années, très
bronzée, cheveux noirs coupés court, vêtue des short et tee-shirt



réglementaires ici, est apparue. Elle avait le même style que Meg, cette
apparence propre et lisse d’une ancienne élève de grande école dont le petit
ami jouait sans doute dans l’équipe de football de la fac et répondait au
nom de Bud.

— Bonjour, monsieur Armitage. Je m’appelle Joan et j’appartiens à
l’équipe technique. Vous êtes bien installé ?

— Parfait.
— On m’a dit que vous aviez un texte à taper.
— En effet. – J’ai pris le manuscrit dans ma sacoche et je suis descendu

la rejoindre. – Je n’ai pas la disquette originale, malheureusement…
— Pas de problème. On va saisir l’ensemble.
— Ça ne sera pas trop de travail ?
— Oh, nous n’avons pas été vraiment débordés, ces derniers temps. Un

peu d’occupation ne me fera pas de mal.
— Et vous arriverez aussi à déchiffrer mes gribouillis ? lui ai-je

demandé en lui montrant la troisième page avec ses coupures et ses
flèches.

— J’ai vu pire. De toute façon vous êtes là pour quelques jours, non ?
— C’est ce qu’on m’a dit.
— Eh bien je vous appellerai si j’ai une difficulté, d’accord ?
Elle venait de repartir quand Meg est sortie du dressing avec deux de

mes pantalons.
— Ils ont été un peu froissés dans votre sac, ceux-là. Je vais les donner à

repasser. Et maintenant, vous aimeriez dîner ou juste une petite collation ?
Neuf heures à ma montre, mais mon organisme était toujours dans le

fuseau horaire de Los Angeles, soit quatre de moins.
— Toute petite, si possible.
— Monsieur Armitage…
— David, s’il vous plaît.
— M. Fleck tient à ce que nous utilisions le nom de famille de nos hôtes.

Donc, monsieur Armitage, je vous rappelle que nous sommes là pour
satisfaire tous vos souhaits. Si une douzaine d’huîtres peut vous faire
plaisir, avec une bouteille de…

— Gewurztraminer. Mais seulement un verre.
— Je vais prévenir le sommelier.
— Parce qu’il y a aussi un sommelier ?



— Il devrait y en avoir dans toute île qui se respecte. – Encore un petit
sourire. – Bien, les huîtres arrivent. À tout à l’heure, monsieur Armitage.

Peu après, le maître caviste a téléphoné. Il s’appelait Claude et bien
entendu il avait un accent français très prononcé. Comme il me proposait
de choisir parmi la douzaine de gewurz qu’il avait en réserve et que je lui
demandais son avis, il m’a déclaré porter sa préférence sur un gisselbrecht
1986, avec un équilibre de fruité et d’acidité « very exceptionnel ».

— Je ne prendrai qu’un verre, ai-je tenu à rappeler.
— Nous vous envoyons la bouteille.
Dès que j’ai raccroché, j’ai reconnecté mon laptop, cherché un site de

vins fins, tapé gisselbrecht gewurztraminer 1986. Une photo de bouteille
s’est affichée sur l’écran, accompagnée d’un commentaire élogieux le
classant parmi les tout premiers crus de ce vignoble et m’informant que je
pouvais le commander pour la modique somme de deux cent soixante-
quinze dollars l’unité, « prix spécial découverte »… J’en suis resté interdit.
On allait m’apporter une bouteille à près de trois cents dollars alors que je
ne désirais qu’un verre. Je commençais à découvrir que dans la retraite
tropicale de Fleck le principe du « dépenser sans compter » était la règle
d’or.

Je me suis ébroué et j’ai rédigé un e-mail pour Sally dans lequel je
narrais brièvement mon arrivée au « pays de cocagne nouveau riche »,
l’informais que Fleck était parti jouer les Hemingway quelque part et
l’assurais de mon amour éperdu, en lui donnant aussi le numéro de ma
ligne directe. Après l’avoir envoyé, j’ai appelé ma fille à Sausalito. C’est
Lucy qui a répondu, toujours aussi amicale.

— Ah, c’est toi.
— Oui, c’est moi. Comment ça va ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Écoute, Lucy, je ne peux pas te reprocher d’être encore fâchée contre

moi, mais il y a un moment où ça devrait s’arrêter, tu ne crois pas ?
— Non. Avec les salauds, je ne fais pas de concession.
— Très bien, comme tu veux. Le sujet est clos. Je peux parler à ma

fille ?
— Non.
— Hein ? Et pourquoi ?
— Parce qu’on est mercredi. Et si tu étais un père responsable, tu te



rappellerais qu’elle a cours de danse le mercredi après-midi.
— Je suis un père responsable !
— Je ne veux même pas entendre ça.
— Parfait. Bon, je vais te donner le numéro où je suis en ce moment,

c’est aux Caraïbes et…
— Ah, je vois que tu la gâtes, cette traînée de Princeton.
Ma main s’est crispée sur le combiné.
— Je ne vais pas honorer d’une réponse une remarque aussi déplacée,

mais si tu veux tout savoir je…
— Pas particulièrement, non.
— Alors note ce numéro et dis à Caitlin de me rappeler, s’il te plaît.
— Pourquoi doit-elle te rappeler puisque tu vas la voir après-demain ?
Ma nervosité, déjà exacerbée par un accueil aussi courtois, est montée

d’un cran.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Ma prochaine visite, c’est le week-end en

quinze !
— Ah non ! Ne me dis pas que tu as oublié !
— Oublié quoi ?
— Oublié que tu prends Caitlin cette fin de semaine parce que j’ai un

séminaire. C’est le programme que nous avions établi d’un commun
accord.

Merde et merde ! Ça m’était complètement sorti de la tête, en effet. Et je
voyais déjà ce qui allait suivre.

— Attends ! Quand est-ce qu’on en a parlé, de ça ? Il y a un mois et
demi ? Deux ?

— N’essaie pas de jouer la carte de l’amnésie avec moi.
— Mais c’est vrai.
— Arrête tes stupidités !
— Qu’est-ce que je peux dire ? Pardon et encore pardon !
— Refusé. Et de toute façon ce qui est décidé est décidé. Tu as trente-six

heures pour revenir.
— Désolé. Je ne peux pas.
— David. Tu fais comme convenu.
— Encore une fois, c’est impossible. Je suis à près de dix mille

kilomètres. J’ai des affaires à régler. Je ne peux pas.
— Si tu t’avises de faire ça…



— Je suis sûr que tu peux demander à ta sœur de venir de Portland. Ou
prendre une nounou pour le week-end. Dans les deux cas, c’est moi qui
paie.

— Ton égoïsme dépasse vraiment l’imagination. C’est à gerber.
— Tu as le droit de penser ce que tu veux, Lucy. Si tu veux bien noter ce

numéro…
— On n’en a pas besoin ! Je ne pense pas que Caitlin voudra te parler.
— C’est à elle de décider.
— Tu as démoli tous ses repères le jour où tu es parti. Et elle finira par

te détester pour ça, crois-moi.
Je suis resté sans voix.
— Tu ne t’en tireras pas comme ça, tu sais.
Elle a raccroché et, après avoir fait de même, je me suis pris la tête entre

les mains. Je ne pouvais que lui donner raison. J’avais détruit notre foyer,
son équilibre et celui de Caitlin. Et j’allais devoir vivre jusqu’au bout avec
cette terrible culpabilité… Mais je n’allais pas non plus retraverser tout le
continent sous prétexte que Lucy avait un jour et demi de séminaire.
D’accord, cet arrangement m’était sorti de l’esprit, près de deux mois
s’étaient écoulés depuis qu’elle en avait parlé ! Et j’avais été là à chacun
des week-ends que notre fille pouvait avoir en ma compagnie. Plus encore,
Caitlin avait exprimé le souhait de passer plus de temps à L.A. avec Sally
et moi, alors cette idée qu’elle ne voudrait pas me parler… La rancœur de
Lucy était sans fin. Pour elle, j’avais et je garderais tous les torts. Si je
reconnaissais avoir surtout pensé à moi en renonçant à notre vie conjugale
elle n’assumait jamais, elle, ses propres responsabilités dans l’échec de
notre couple. C’était en tout cas le diagnostic du psychothérapeute que
j’avais consulté pendant le divorce.

On a encore frappé à la porte et cette fois j’ai hurlé « Entrez ! » depuis
mon perchoir. Meg poussait devant elle une élégante table roulante en
acier. Je suis descendu. Une douzaine d’huîtres, trois sauces différentes, un
panier de pain de seigle et une salade verte flanquaient la bouteille de
gewurztraminer dans un rafraîchissoir en cristal.

— Et si je vous installais sur la terrasse, vous ne préféreriez pas ?
— Très bien.
Elle a ouvert les portes vitrées du living et je n’ai pu m’empêcher

d’admirer la mer scintillant sous la lune. M’affalant sur le premier fauteuil



dehors, je me suis plongé dans la contemplation en essayant de surmonter
le flot d’émotions contradictoires qu’avait provoquées cet échange
venimeux avec Lucy. Mon anxiété devait être palpable car, après avoir
dressé le couvert, Meg a observé :

— Un remontant serait le bienvenu, on dirait.
— Oh oui…
Pendant qu’elle débouchait la bouteille, je lui ai demandé :
— Et M. Barra, à quoi il s’occupe ?
— Il n’a pas lâché le téléphone depuis son arrivée. Et il n’a cessé de

crier dedans.
— Vous pourriez lui dire que je dois me coucher tôt ce soir ?
Je ne me sentais pas la force d’en supporter davantage de Bobby ce jour-

là.
— Comptez sur moi. – Elle a versé un peu de vin dans un verre avant de

lancer gaiement : – Et voilà !
J’ai goûté le vin dans les règles de l’art. Ce que j’ai ressenti a été de

l’ordre de la décharge électrique. Ce n’était pas seulement un nectar, une
quasi-perfection liquide : c’était sacrément bon, aussi.

— Pour un remontant, c’en est un, ai-je commenté en ajoutant en moi-
même : « À ce prix, ça peut. »

— Tant mieux, a répondu Meg en me resservant. Vous n’avez besoin de
rien d’autre ?

— Rien, non. Mais merci pour tout.
— Avec plaisir. N’hésitez pas à appeler si vous désirez quoi que ce soit.
— Vous me choyez.
— Cela fait partie du service.
J’ai porté le verre à mes lèvres, pris une bouffée d’air chargée d’un

arôme d’eucalyptus et de frangipane, l’odeur même de la vie sous les
tropiques, et j’ai bu cette folie, cette merveille, puis j’ai déclaré à
l’obscurité :

— Je crois que je pourrais vraiment m’habituer à tout ça, tu sais.
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J’ai dormi comme une souche, sans aucune de mes angoisses nocturnes,
aucun de mes rêves torturés, et je me suis réveillé dans cette étrange
euphorie qui suit immanquablement neuf heures de sommeil. Le dos calé
sur les coussins, j’ai pris conscience de l’état de tension extrême qui ne
m’avait pas quitté depuis ma prétendue « sortie du désert » et les
cataclysmes afférents. Alors qu’elle est censée simplifier la vie, la réussite
ne fait que la compliquer. Parce que nous avons besoin de nouvelles
difficultés, de nouveaux défis, de nouvelles aspirations à un plus grand
succès encore. Chaque fois que nous obtenons ce que nous voulions, nous
découvrons « quelque chose qui manque ». Et nous partons à sa conquête
dans l’espoir de parvenir enfin à la satisfaction totale, quand bien même
cela suppose de mettre sens dessus dessous tout ce que nous avions
construit jusque-là. Mais en arrivant à cet autre stade d’accomplissement,
ou en découvrant un matin que quelqu’un d’autre est dans notre lit, dans
notre « vie », nous sommes assaillis par d’autres questions : est-ce que
nous allons pouvoir garder tout cela ? Est-ce que cela ne risque pas de nous
échapper ? Ou, pire encore, est-ce que nous n’allons pas nous lasser,
conclure que ce que nous possédions auparavant était en réalité ce que
nous désirions ? Nous l’avons perdu et du coup c’est devenu notre objectif
suivant, tout aussi illusoire, la chimère pour laquelle nous allons nous
battre, jusqu’à l’obtenir. Et à ce point…

Assez !
Je me suis sorti de ces pensées mélancoliques en me rappelant une fois

encore, pour citer Marc Aurèle, cet expert bien connu des mœurs
hollywoodiennes, que le changement est le grand plaisir de la nature. En
me disant aussi que la plupart des types que je connaissais, notamment des
auteurs, seraient prêts à vendre leur mère pour être à ma place. Surtout
quand je pouvais appuyer sur un bouton pour relever les stores et découvrir
le bleu azuréen d’un matin tropical. Ou décrocher mon téléphone et non
seulement me faire servir tout ce qui me passerait par la tête mais
m’entendre proposer une flûte du meilleur champagne. Ou apprendre que



Bobby Barra avait dû brusquement prendre ses cliques et ses claques…
Cette intéressante information m’est parvenue lorsque, enfin levé, j’ai

remarqué une enveloppe qui avait été glissée sous ma porte :
 

Trouduc,
J’allais t’appeler hier quand Meg m’a dit que tu étais déjà au dodo avec

ton nounours et un bol de lait chaud. Enfin, le principal, c’est que cinq
minutes après notre arrivée j’ai appris que le patron d’une toute nouvelle
boîte d’e-business qui devait entrer en Bourse la semaine prochaine vient
d’être inculpé de toute une série de crimes atroces, corruption, fraude, actes
contre nature sur fox-terrier et j’en passe. Avec mon pot habituel, mes
associés et moi avons dans les trente millions en jeu sur cette IPO.
Résultat, je file à New York et je joue les pompiers avant que toute cette
foutue opération soit partie en fumée. Ce qui signifie aussi que tu vas être
privé de ma compagnie pendant quelques jours. Je suis sûr que tu en es
tout accablé et que tu vas t’empresser de déboucher le champagne. On
dirait qu’on s’est pas mal cherché réciproquement des poux, hier. On avait
tort tous les deux, bien entendu. Et bien entendu j’espère qu’on reste des
amis. Amuse-toi bien. Il faudrait être complètement taré pour ne pas y
arriver, ici. J’essaie de revenir au plus vite. D’ici là, notre cher hôte devrait
avoir rappliqué avec tous les goujons qu’il a chopés. Prends le soleil. T’en
as besoin, avec la tête que tu as.

Bobby.
 

Je n’ai pu m’empêcher de sourire, ni de penser qu’il était assez finaud
pour comprendre comment rattraper ses « amis » juste au moment où ceux-
ci s’apprêtaient à l’envoyer au diable.

Mon petit déjeuner a été servi, complété par une bouteille de Cristal
l991. À nouveau, j’ai dit à Meg que je ne prendrais qu’un verre, à quoi elle
a répliqué : « Buvez autant ou aussi peu que vous le voulez. » Installé sur
la terrasse, j’en ai eu deux, finalement, ainsi que plusieurs tasses de café,
tout en nettoyant l’assiette de fruits exotiques que j’avais commandée et en
goûtant aux muffins tropicaux qui m’étaient proposés. Comme j’avais
découvert des haut-parleurs dissimulés dans le mur extérieur, j’ai écouté
les Pièces lyriques pour piano de Grieg en me restaurant. Le soleil était



déjà brûlant. Un rapide coup d’œil à ma messagerie électronique
m’apprendrait qu’il n’y avait rien d’autre au programme de la journée que
de bronzer. Sauf que… Sauf que j’ai aussitôt regretté l’idée d’aller me
connecter, les communiqués en provenance du cyberespace se révélant des
plus décourageants.

Il y avait tout d’abord une missive foudroyante de Sally :
 

David,
J’ai été à la fois surprise et plus que froissée par ta façon de réduire mes

difficultés actuelles à une petite crise sans conséquence. Je me bats pour
ma survie professionnelle, en ce moment, et j’avais par-dessus tout besoin
de ton soutien, non de tes airs hautains. La déception a été d’autant plus
dure que j’attendais ta confiance et ton amour.

Je dois aller à New York ce matin. N’essaie pas de m’appeler, je serai
dans l’avion. Mais écris-moi, oui. Je ne demande qu’à croire que c’était
simplement un faux pas de ta part.

Sally.
 

J’ai dû relire son texte à deux reprises, sidéré par cette attaque au point
de rappeler mon propre e-mail et de l’étudier en essayant de comprendre ce
qui avait pu la choquer à ce point. Qu’est-ce que j’avais donc écrit de si
monstrueux, bon sang ? « Appelle-moi quand tu trouveras un moment de
répit dans la bagarre. Je te connais, je suis certain que tu as déjà mis au
point la tactique qui va te permettre de surmonter cette petite crise. Ce
n’est pas toi qui vas te laisser impressionner. Je t’aime. Et bon, c’est le
cliché des clichés, mais dommage que tu ne sois pas là. »

Ah, d’accord… J’avais eu le malheur d’employer le terme de « petite
crise » à propos de ce combat du siècle. Alors que tout ce que j’avais voulu
dire, c’est qu’au final, replacée dans une perspective plus générale, cette
escarmouche était en effet de la petite bière. Mais si je jugeais sa réaction
plus qu’exagérée, je savais que la dame attendait qu’on la prenne tout le
temps au sérieux et qu’elle avait donc vu un affront dans ce qualificatif
anodin, voire une scandaleuse remise en cause de son essence même. Bon
Dieu, plus chatouilleux que ça… Pourtant, c’était moi qui étais devant le
mur, là. Jusque-là, Sally et moi avions eu le rare privilège d’entretenir une



relation dépourvue de malentendus et je ne voulais surtout pas que cet
incident devienne le premier d’une longue série. Comme je voyais trop
bien quelle serait sa réaction si je lui répondais qu’elle avait pris
complètement à contre-pied ce que je voulais dire – elle en aurait conclu
que j’en étais arrivé à douter de sa capacité à communiquer par écrit, sans
doute –, je préférais rengainer mon sabre. Si j’avais au moins tiré une leçon
de onze ans de mariage, c’était celle-ci : pour détendre l’atmosphère après
un accrochage, rien de tel que de reconnaître qu’on a eu tort… même si
l’on est persuadé d’avoir raison.

J’ai donc cliqué sur la touche « Répondre » et je me suis fendu d’un
message de capitulation totale, dans lequel je réitérais avec force mon
amour et ma compréhension. Je me suis relativement mis à plat ventre,
pour tout dire. Mais j’avais conscience qu’en dépit de son image de
gagneuse Sally avait un ego qui demandait à être sans cesse rassuré. Pour
être honnête, il y avait aussi cette certitude latente que la stabilité, à ce
stade initial de notre relation, comptait plus que tout le reste, et qu’il valait
mieux avaler une « petite » couleuvre, certainement, même si les
proportions que ce manque de compréhension, disons, avait prises ne
manquaient pas de m’inquiéter. Une fois encore, pourtant, je me suis
répété la profession de ces derniers jours : « Elle est sous pression, et plus
encore. Même si tu ne fais que lui demander l’heure, elle va sans doute se
mettre dans tous ses états. Elle finira par se calmer quand tout rentrera dans
l’ordre. »

Mon pari, quoi.
Une fois envoyé ce message contrit, je me suis penché sur le pépin

suivant, en l’occurrence un coup de semonce de Lucy dans la veine :
« Saloperie ambulante ! Lettre de mon avocat suit. » Après m’avoir
annoncé que Caitlin avait éclaté en sanglots, elle m’informait que Marge,
sa sœur, n’avait pu trouver qu’une place en classe affaires pour venir
garder notre fille deux nuits durant et qu’elle avait dû placer Didon et Énée
à la garderie pour chats pendant ce week-end. Coût total : 803,54 dollars,
pour lesquels elle attendait un chèque aussitôt que possible. « Toute ton
attitude dans cette histoire confirme ce que je pensais depuis que ton
prétendu succès t’a laissé croire qu’il fallait te prostituer, poursuivait-elle :
il n’y a que toi qui comptes. Mais ce que je t’ai dit plus tôt au téléphone
tient toujours : tu ne t’en tireras pas comme ça. »



Dans la seconde, j’ai attrapé le téléphone en vérifiant l’heure à ma
montre. Onze heures quatorze sous les tropiques, sept heures quatorze en
Californie : avec un peu de chance, Caitlin ne serait pas encore partie à
l’école. Et non seulement c’était vrai, mais elle a décroché avec un
« Papa ! » étourdissant de bonheur.

— Hé, petite ! Tout va bien ?
— Tu sais, pour le spectacle de Pâques à l’école, je vais faire un ange !
— Tu es un ange.
— Non, je suis Caitlin Armitage.
— Oui… Écoute, pour ce week-end, je regrette. Parce que…
— Mais je vais rester avec tata Marge ! Et ses chats, ils vont aller dans

un hôtel pour chats.
— Tu n’es pas fâchée contre moi ?
— Tu viens la semaine d’après, alors ?
— Sûr et certain, Caitlin. C’est promis.
— Et je pourrai être avec toi à ton hôtel ?
— Mais oui. Tout ce que tu voudras.
— Et tu vas m’amener un cadeau ?
— Promis. Je peux parler à maman, maintenant ?
— D’accord… Tant que vous vous disputez pas.
— Ah… On va essayer, ma chérie.
— Je voudrais te voir, papa.
— Moi aussi.
J’ai entendu qu’elle passait le combiné à Lucy, puis il y a eu un long

silence qu’elle a fini par rompre.
— Alors, tu veux parler de quoi ?
— Elle a l’air complètement démolie, en effet. C’est effrayant.
— Je n’ai rien à te dire, à part…
— Parfait, parce que moi non plus. Sauf une chose : n’essaie plus jamais

de me raconter n’importe quoi sur son état psychologique. Et je te préviens
aussi que si tu tentes de la braquer contre moi, tu…

Elle m’a raccroché au nez mais cette fois, au moins, j’avais eu la
possibilité de me laver de ses accusations, et surtout j’étais sacrément
soulagé d’avoir vérifié que Caitlin n’était pas du tout effondrée. Marge et
son week-end à huit cent trois dollars, c’était une autre affaire. Instructrice
New Age avec plus qu’une tendance à l’embonpoint, Marge vivait toute



seule dans son studio-ashram avec ses chats adorés, ses boules de cristal et
ses disques de chants de chèvres népalaises. Je dois lui concéder qu’elle
avait bon cœur et qu’elle chérissait son unique nièce, mais de là à payer
une telle somme pour transférer sa corpulente anatomie à San Francisco,
sans parler d’une pension cinq étoiles pour ses amis félidés… Qui aurait
l’idée d’appeler deux sacs à puces « Didon et Énée », d’ailleurs ? Mais
enfin, je savais que je devrais passer à la caisse, et je ne doutais pas que
Marge la Gourou se mettrait la moitié de ces huit cents dollars dans la
poche. Et je n’allais pas discuter, non, d’autant que j’avais remporté la
partie, cette fois. D’avoir entendu Caitlin dire que je lui manquais m’a
purgé de toute la colère accumulée depuis le matin. Je me sentais en forme,
avec une île des Caraïbes à mon entière disposition, en plus.

J’ai demandé un journal sur la ligne intérieure. On m’a appris que le
New York Times venait d’arriver par hélicoptère. En attendant, j’ai choisi
un disque dans la banque audio du système, un concert en solo du
formidable pianiste de jazz français Michel Petrucciani. Meg est arrivée
avec le quotidien, m’a installé une chaise longue sur la terrasse avant de
disparaître dans la salle de bains et de revenir avec six crèmes solaires
différentes, de quoi protéger tous les types d’épiderme de la création. Elle
attendrait mon appel pour le déjeuner, bien entendu.

J’ai lu mon journal tout en écoutant les brillantes improvisations de
Petrucciani sur Autumn Leaves et In a Sentimental Mood, je me suis laissé
doucement griller par le soleil et au bout d’une heure j’ai pensé qu’il était
temps d’aller piquer une tête. Mon appel téléphonique a été pris par Gary,
cette fois.

— Hello, monsieur Armitage. Tout se passe bien au paradis ?
— Pas mal du tout. Je me demandais juste s’il y avait un endroit

particulier pour nager, ici. À part la piscine, évidemment.
— Nous avons une magnifique petite plage, mais bon, si vous avez

plutôt envie de faire de la plongée…
Vingt minutes plus tard, j’étais à bord du Truffaut – comme François,

oui –, une vedette de douze mètres avec un équipage de cinq personnes.
Environ une demi-heure après, nous sommes arrivés à un banc de corail
qui entourait un archipel d’îlots. On m’a équipé d’une combinaison, d’un
masque et de palmes. L’un des membres d’équipage avait lui aussi passé
une tenue de plongée.



— Voici Dennis, il va vous guider sur le banc, m’a informé Gary.
— Merci mais ce n’est vraiment pas la peine.
— Eh bien, M. Fleck tient à ce que ses invités ne plongent jamais seuls.

Et puis ça fait partie du service.
Décidément incontournable à Saffron Island, cette formule. « Ça fait

partie du service… » Avoir un accompagnateur personnel pour aller voir
des coraux, par exemple. Et aussi quatre personnes pour veiller sur moi à
bord pendant ce temps. Et encore la langouste grillée qui m’était réservée à
mon retour sur le bateau, accompagnée d’un chablis tête de cuvée à la
température idéale. Et quand une fois à terre j’ai eu le malheur de
demander s’ils avaient le numéro du New Yorker de la semaine, ils ont
envoyé l’hélicoptère le chercher à Antigua, malgré mes véhémentes
protestations devant cette exorbitante dépense d’énergie (et d’argent !)
pour un satané magazine.

Le « service », chez Fleck, c’est aussi lorsque Lawrence, le chef
cuisinier de l’île, m’a appelé dans ma chambre pour me demander ce que je
désirerais et, alors que je l’interrogeais sur ses suggestions, m’a répondu :

— Tout ce que vous voulez.
— Tout ?
— À peu près, oui.
— Mais… proposez quelque chose !
— Eh bien, je dois dire que ma spécialité est la cuisine du Pacifique, et

comme nous ne manquons jamais du poisson le plus frais, ici…
— Je vous laisse décider.
Quelques minutes plus tard, Joan m’a contacté. Arrivée à la moitié du

scénario, elle avait une dizaine d’incertitudes sur mes affreux
gribouillages. Nous les avons éclaircies ensemble et elle m’a indiqué que
l’ensemble de la frappe serait terminé vers midi le lendemain : M. Fleck
étant attendu en fin d’après-midi, il allait sans doute vouloir lire
immédiatement le texte quand il apprendrait que je l’avais remanié.

— Mais vous allez devoir travailler la moitié de la nuit dessus, ai-je
objecté.

— Cela fait partie du service…
Si j’étais d’accord, elle me ferait porter une version du manuscrit avec

mon petit déjeuner afin que je puisse y apporter d’éventuelles corrections
avant la fin de la matinée.



Étendu sur le lit après une bonne douche, j’ai choisi l’interprétation
historique des Bagatelles de Beethoven par Emil Gilels. Je me suis assoupi
dans l’apaisante complexité de cette musique et à mon réveil une heure
s’était écoulée. Une note avait été glissée sous ma porte, à nouveau.
 

Cher monsieur Armitage,
Nous n’avons pas voulu vous déranger mais vous trouverez sur le palier

le numéro du New Yorker que vous avez demandé, ainsi que le catalogue
imprimé de la cinémathèque de l’île, au cas où vous désireriez une
projection dans la soirée. Si c’est le cas, appelez-moi au poste 16. Par
ailleurs, merci de contacter à votre convenance Claude, le sommelier, en
rapport avec votre sélection de vins pour le dîner. Il se chargera de prévenir
la cuisine de l’heure que vous avez choisie.

C’est un vrai plaisir de vous avoir parmi nous, et comme je l’ai déjà dit
hier, j’espère avoir celui de vous retrouver devant le grand écran.

Chuck.
 

Après avoir récupéré cette livraison dehors, je suis allé m’affaler à
nouveau sur le lit en me demandant comment ils avaient pu savoir que
j’avais fait un somme. Est-ce qu’il y avait des micros dans cette chambre,
des caméras, ou bien était-ce une simple déduction après la journée en mer
que j’avais eue ? Je devenais sans doute un peu paranoïaque à force d’être
chouchouté à ce point, surtout dans cette île de conte de fées où mes
moindres désirs étaient satisfaits avec un tel empressement. Une vieille
anecdote m’est soudain revenue à l’esprit. Hemingway et Fitzgerald, assis
dans un café parisien, voient passer un groupe de fêtards bien habillés.
« Tu vois, Ernest, commente gravement Fitzgerald, ce ne sont vraiment pas
des gens comme toi et moi, les riches. » À quoi Hemingway réplique d’un
ton morne : « Ouais. Ils ont plus d’argent. »

Là, je découvrais ce que la richesse procure aux nantis, avant tout : la
libération du quotidien le plus prosaïque. Quand on est aussi « foutrement
riche » que Philip Fleck, toute la vie domestique devient un « service ».
Plus besoin de changer les draps, bien sûr, ni même de ramasser une
serviette tombée sur le sol de la salle de bains, ni de faire les courses, ni de
descendre chercher le journal au kiosque, ni de perdre une demi-heure en



voiture pour aller récupérer ses affaires chez le teinturier. Pas de facture à
payer, non plus, puisqu’une escouade de comptables est là pour gérer votre
argent et remplir vos chèques. Un petit voyage ? Vous avez le choix entre
vos deux Gulfstream et votre 767 privé, puis il y aura une limousine à
l’arrivée, ou un hélicoptère, ou une vedette, voire un véhicule blindé
personnel si vous vous rendez dans une zone de guerre. La vraie richesse,
c’est fondamentalement ce « cordon sanitaire » qui vous protège de toutes
les petites tracasseries réservées au commun des mortels. L’argent confère
aussi du pouvoir, évidemment, mais sa principale force reste de vous
séparer du lot.

Vingt milliards de dollars… J’essayais toujours de me faire à ce chiffre,
et à l’une des statistiques que Bobby s’était empressé de me fournir : les
intérêts hebdomadaires que sa fortune rapportait à Fleck dépassaient les
deux millions. Sans jamais toucher à son capital, il disposait donc
d’environ cent millions annuels après impôts en… argent de poche. Quelle
absurdité ! Est-ce que Fleck se rappelait seulement – ce qui était mon cas,
pendant que mes années de galère étaient encore si proches – l’angoisse du
loyer à payer, ou d’une note de téléphone en retard, ou de rouler dans une
vieille guimbarde en priant pour que la boîte de vitesses ne vous lâche pas
parce que vous n’avez pas de quoi la changer ? Ou plus simplement, est-ce
qu’il était encore capable d’éprouver un souhait quelconque, dans un
univers où ses moindres aspirations matérielles étaient satisfaites ? Est-ce
que sa vision du monde n’était pas radicalement transformée par cet état de
satiété absolue ? C’était une question théorique que je ne pouvais
m’empêcher de me poser : une telle richesse permettait-elle de donner libre
cours à ses besoins spirituels, de concevoir de plus vastes idées, de se
consacrer à de grands projets ? Devenait-on une sorte de roi-philosophe
moderne, un Médicis contemporain ? Ou même, lorsqu’on allait trop loin,
un nouveau Borgia ?

En tout cas, je savais ce en quoi je me transformais après seulement une
journée à Château-Fleck, moi : en enfant gâté. Et oui, j’ose le dire : ça me
plaisait. Mes scrupules initiaux s’étaient émoussés et j’acceptais de mieux
en mieux l’idée d’avoir tout un personnel – toute une île ! – à ma
disposition. Pendant notre virée au large, Gary m’avait assuré que l’hélico
serait prêt pour moi si je désirais passer une journée à Antigua, et que là-
bas le Gulfstream décollerait à l’instant où je manifesterais l’intention



d’aller voir plus loin, mais je lui avais répondu : « En fait, je préfère rester
ici et décompresser un peu. »

Et pour décompresser… Ce soir-là, après la surprise du chef – une
délicieuse bouillabaisse tropicale, accompagnée d’une non moins exquise
bouteille de chardonnay Bon Climat –, j’ai eu la salle de projection rien
que pour moi et je me suis offert une double séance Fritz Lang, avec
L’Invraisemblable Vérité et Règlements de compte. En guise de pop-corn,
Meg apparaissait de temps à autre avec un plateau de chocolat belge, un
verre de bas-armagnac 1985. À la fin, Chuck m’a rejoint et nous avons eu
une conversation passionnante sur les mésaventures du cinéaste allemand à
Hollywood. Sa culture cinématographique était tellement impressionnante
que je l’ai convaincu de prendre un armagnac avec moi et de me raconter
un peu sa vie. J’ai ainsi appris qu’il avait connu Fleck au temps où ils
étaient tous deux étudiants à la NYU, dans les années soixante-dix.

— C’était bien avant que Phil devienne riche. Bon, je savais que son
père avait une usine d’emballage dans le Wisconsin, mais pour l’essentiel
c’était un de ces gars qui rêvaient de devenir cinéastes, et en attendant il
vivait dans un petit studio minable de la 11e Rue. Comme moi, il passait le
plus clair de son temps libre au cinéma de Bleecker Street, ou au Thalia, ou
au New Yorker, l’une ou l’autre de ces salles de Manhattan qui ont disparu
depuis belle lurette. On est devenus amis à force de se rencontrer avant ou
après un film, et en découvrant que nous pouvions très bien nous faire
quatre séances dans la journée.

« Alors que Phil se voyait totalement dans le trip “cinéma d’auteur”,
mon grand rêve, c’était juste d’avoir une salle à moi et d’attirer l’attention
des revues européennes dans le coup, Sight and Sound ou Les Cahiers du
cinéma. Et puis son père est mort quand nous étions en seconde année, il a
dû retourner à Milwaukee et nous avons perdu complètement contact,
même si je continuais à avoir des nouvelles de lui par les journaux, d’abord
lorsqu’il a rentré son premier million en débarquant en Bourse et puis
quand il est devenu “le” Philip Fleck. Vous imaginez l’effet que ça faisait
sur moi ? Mon copain de salles d’art et d’essai devenu multimilliardaire…

« Un beau jour de 1992, je décroche le téléphone et c’est lui, en
personne. Il m’avait retrouvé à Austin, où j’étais, tenez-vous bien, assistant
archiviste au département cinéma de l’université du Texas. Vingt-sept
mille dollars à l’année mais pas désagréable, le boulot. Je n’en suis pas



revenu, qu’il m’ait débusqué là-bas, mais il m’a dit : “Maintenant j’ai des
gens qui peuvent me chercher tout ce que je veux.” Il m’a exposé son plan
d’entrée de jeu : il voulait créer la plus grande cinémathèque privée
d’Amérique et il tenait à ce que je m’en charge pour lui. J’ai accepté avant
même qu’il m’annonce le salaire proposé. Vous vous rendez compte, une
chance pareille ? Et travailler pour un copain, en plus !

— Donc vous le suivez partout, maintenant.
— Exactement. Le dépôt central est près de chez lui, à San Francisco,

mais nous avons aussi des archives dans chacune de ses résidences. J’ai la
responsabilité des cinq personnes qui gèrent la collection mais je
l’accompagne dans tous ses déplacements, parce qu’il veut m’avoir tout le
temps sous la main. Le cinéma, c’est du sérieux, pour Phil.

En effet. Il fallait être un sacré mordu du grand écran pour avoir toute
une équipe d’archivistes à ses ordres, pour payer quelqu’un à plein temps
au cas où vous auriez brusquement envie de revoir un vieil Antonioni en
pleine nuit, ou de discuter de l’art du montage chez Eisenstein en regardant
le soleil se coucher sur les palmiers de Saffron Island.

— Ça a l’air d’être un job sympa, ai-je remarqué.
— Il n’y a pas mieux.
À nouveau, j’ai eu une nuit de sommeil impeccable, preuve indiscutable

de ce que cette évasion tropicale avait de bénéfique pour moi. Comme je
n’avais pas demandé à être réveillé, je me suis levé à mon gré, c’est-à-dire
à onze heures, encore une fois. Un message écrit de Gary m’attendait
devant la porte. Il m’informait que son patron avait fait savoir qu’il devait
retarder son retour au lundi matin suivant et que l’île – le paradis –
m’appartenait pendant ces trois jours supplémentaires. Mmm… Donc le
marlin mordait vraiment et Philip Fleck pensait toujours que je n’étais pas
plus intéressant qu’un banc de poissons. Étonnamment, j’ai très bien pris la
nouvelle. Il voulait me faire attendre ? Qu’à cela ne tienne. Avec un cadre
et un service pareils, j’étais prêt à me montrer un modèle de patience.

Avant de m’absorber dans des réflexions aussi complexes que le choix
de mon petit déjeuner, j’ai pris mon courage à deux mains afin d’affronter
ma boîte de réception d’e-mails. Cette fois, cependant, les hérauts
cybernétiques ne m’apportaient pas de déception mais un message de
réconciliation de Sally. Me remerciant pour mon « merveilleux e-mail »,
elle m’apprenait qu’elle séjournait dans un hôtel classieux de New York –



 The Pierre –, en tant qu’accompagnatrice de Stu Barker, venu rencontrer
les gros bonnets de la Fox. Pendant tout le voyage – sur une ligne
régulière, son nouveau chef n’ayant pas osé réquisitionner le jet de la
société pour son premier déplacement –, Barker s’était montré des plus
charmants et l’avait assurée de son désir de travailler avec elle. La grande
réunion avec la direction devant débuter dans quelques heures, elle disait
qu’elle essaierait de m’appeler plus tard mais qu’elle avait l’impression
qu’ils reprendraient l’avion pour la Californie aussitôt la rencontre
terminée. « Bronze pour nous deux », écrivait-elle avec un « Je t’aime » en
conclusion.

Voilà qui était mieux, bien mieux. Certes, sa meilleure humeur
s’expliquait en partie par le fait que Stu Barker ait décidé de faire le
mielleux avec elle, mais enfin, rien de tel qu’une missive d’amour venue
de la femme de son cœur pour commencer la journée en beauté… D’autant
que ce n’était pas la seule bonne nouvelle de la matinée : alors que
j’achevais de lire son mot, la fenêtre « Vous avez 1 nouveau message »
s’est ouverte. C’était Alison :
 

Salut la Superstar !
J’espère que tu es bien installé dans un hamac et ivre de soleil pour

entendre celle-ci : tu viens d’être sélectionné pour les Emmy.
Que Dieu nous vienne en aide, maintenant, pour supporter ton ego déjà

assez développé (c’est une blague, d’accord ?).
C’est fantastique, David. Pour toi, et pour moi, parce que je ne vais pas

me gêner pour faire passer ma com’ à 25 % !
Comme dirait le roi Lear, bien joué, mon pote ! Est-ce que je pourrai

être ta cavalière pour la cérémonie, ou tu crois que Sally prendrait ça mal ?
Bises.

Alison.
 

Quelques heures plus tard, le déluge de félicitations reçues m’avait
plongé dans un état voisin de la béatitude. Brad Bruce m’a téléphoné pour
exprimer sa joie et celle de toute l’équipe de la série… même s’ils
trouvaient un peu dur que j’aie été le seul remarqué par le jury des Emmy.
Le chef des projets de divertissement à la FRT, Ned Sinclair, m’a



également appelé, ainsi que deux acteurs du feuilleton, et je ne parle pas de
la douzaine d’e-mails envoyés par des amis ou des connaissances au sein
de la prétendue « industrie du spectacle ». Mieux encore, Sally a réussi à
s’échapper de son sommet new-yorkais pour me passer un coup de fil. Une
secrétaire avait apporté à ses chefs la liste des sélections aux Emmy en
pleine réunion et ils s’étaient évidemment rués dessus pour voir si la Fox
avait glané quelque chose :

— L’un d’eux m’a regardée et il a dit : « David Armitage, ce n’est pas
votre fiancé ? » Et il m’a expliqué que tu étais dedans. J’en ai presque crié
de joie. Je suis tellement fière de toi ! En plus, inutile de te dire que ça a
encore remonté ma cote auprès des grands chefs…

— Comment ça se passe, là-bas ?
— Je ne peux pas trop parler, tout de suite, mais en gros je pense que

nous sommes en train de gagner.
« Nous » ? Fallait-il entendre qu’elle faisait maintenant équipe avec le

charmant Stu Barker, celui qu’elle tenait quelques jours plus tôt pour le
Heinrich Himmler de la comédie télévisée ?

— On dirait que vous avez vraiment fait amis, tous les deux.
— Je continue à me méfier de lui, m’a-t-elle affirmé dans un murmure,

mais enfin c’est mieux de l’avoir de mon côté que de savoir qu’il a sa
batterie de missiles tournée contre moi. Bon, je ne vais pas t’ennuyer avec
des histoires de bureau…

— Tu ne m’ennuies jamais, mon amour.
— Et toi, tu es l’homme le plus adorable et le plus doué de la planète.
— Ah, je vais avoir la grosse tête pour de bon, maintenant.
— Mais oui. Tu le mérites. Si tu es d’accord, je vais voir un peu cet

après-midi ce que Prada aurait pour nous habiller à la fameuse soirée.
Pourquoi pas ? Puisque Sally avait l’air si contente de baratiner les

Italiens jusqu’à ce qu’ils lui prêtent quelques frusques pour la grande
nuit… D’accord, elle avait déjà plusieurs robes du soir plutôt
spectaculaires dans sa penderie, mais tout le truc, c’était de pouvoir dire
quand tout le monde s’extasierait sur sa fabuleuse tenue que Prada nous
avait priés de leur faire l’honneur de porter quelque chose d’eux à la
cérémonie des Emmy. Qu’elle leur ai téléphoné elle-même resterait un
secret bien gardé.

— Écoute, chérie. Le grand Fleck est toujours à chasser la baleine



quelque part, il ne revient que lundi, mais il m’a donné les clés du
royaume. Ce qui signifie notamment que je peux envoyer un Gulfstream te
chercher à New York et te ramener ici.

— Ah, mon Dieu, j’aimerais tellement… Mais je suis obligée de rentrer
à L.A. avec Stu. C’est assez crucial pour moi que la bonne entente se
maintienne, tu comprends ? Et puis il veut qu’on ait une réunion de
planification sérieuse au bureau, dimanche.

— Je vois…, ai-je répondu d’un ton aussi dégagé que possible.
— Ne sois pas déçu, je t’en prie. S’il n’y avait pas eu tout ce tintouin, tu

sais que je t’aurais rejoint immédiatement.
— Je comprends, oui.
— Parfait, a-t-elle énoncé, pressée d’en finir avec cette pomme de

discorde potentielle. Bon, je voulais juste te dire que je suis tellement
contente pour toi et que je t’aime, et que… il faut vraiment que je retourne
là-bas. Je te rappelle demain, dès que je suis de retour à la maison.

Sans me laisser le temps de dire au revoir, elle a raccroché. Les cinq
minutes qu’elle avait eu à me consacrer dans son planning étaient
terminées… Mais non, c’était de l’ingratitude, de voir les choses ainsi. Elle
avait trouvé le temps de m’appeler, et donc… Donc tout allait bien. Elle
était occupée à former une alliance avec son nouvel Uberführer, M. Barker.
Mais elle était ravie par la nouvelle. Et elle avait dit qu’elle m’aimait.

D’accord ? On arrête là ? Convaincu ?
Ouais. À peu près. La vérité, c’était que j’aurais voulu qu’elle laisse tout

tomber pour se précipiter ici et me répéter que j’étais ce que la vie lui avait
accordé de mieux. Pas du tout par manque de confiance en moi, n’allez pas
croire… Mais ces états d’âme n’allaient pas résister à une autre soirée avec
tout le personnel de l’île aux petits soins, et une bouteille de morgon 1975
à se damner, et une autre double séance de mon cru – Ace in the Hole, de
Billy Wilder, suivi d’un Kubrick, L’Ultime Razzia –, et le gâteau en forme
d’Emmy que le chef pâtissier avait spécialement réalisé pour moi.

— Comment vous avez su ? ai-je demandé à Gary lorsqu’il m’a apporté
la friandise dans la salle de projection, flanqué de cinq ou six membres de
l’équipe.

— Ah, les nouvelles vont vite…
C’était un univers où l’on savait tout de vous, où vos désirs étaient

satisfaits avant d’avoir été exprimés, où toutes les responsabilités



quotidiennes incombaient à d’autres que vous. Où vous deveniez une sorte
de rétine ambulante, qui n’enregistrait les images que pour elle-même,
aveugle aux réalités extérieures. Mais jouer les touristes dans un contexte
aussi raffiné n’était pas pour me déplaire, loin de là. Je me délectais de ce
luxe absurde tout en sachant qu’un jour ou deux après le retour du
propriétaire je serais poliment éconduit de ce périmètre d’irréalité, renvoyé
au monde du « vin ordinaire »… même si c’était au service de l’industrie
de l’illusion que je travaillais.

Alors que je m’étais promis de ne pas lever le petit doigt tant que je
serais sur l’île, je me suis retrouvé dans le hamac de ma terrasse, stylo
rouge à la main, dès que Joan m’a livré mon manuscrit tout frais imprimé.
La nouvelle version, de huit pages plus courte, avait nettement plus de
rythme, avec des dialogues moins « attendus », une intrigue plus nerveuse.
À la seconde lecture, pourtant, je trouvai que le troisième acte – les suites
de l’attaque de la banque, quand les deux complices se retournent l’un
contre l’autre – paraissait désormais artificiel, convenu. Au cours du week-
end, j’ai donc remanié les trente et une pages finales en trouvant une série
de rebondissements et en concoctant une fin qui, à ma peu humble opinion,
était diaboliquement bien vue, en ce qu’elle prendrait le public totalement à
contre-pied. Les bons se révélaient être les méchants, qui eux-mêmes
avaient vu clair dans le jeu des soi-disant gentils depuis le début. Cela
restait dans la loi du genre, certes, mais sans prendre les spectateurs pour
des imbéciles. Et ça fonctionnait parfaitement, en plus.

Une fois encore, je me suis laissé absorber entièrement. Malgré le temps
toujours au beau fixe, je suis resté enfermé dans ma chambre, ne
m’accordant que trois heures dehors par jour. Dimanche, en début de
soirée, j’avais terminé, et peu après Joan est venue prendre la version finale
de l’acte III. Après avoir fêté l’événement avec une flûte de champagne –
 ils ont encore insisté pour m’apporter la bouteille entière, toujours du
Cristal –, j’ai passé une heure dans un bain à remous avant un dîner de
crabe farci arrosé d’une demi-chablis, aussi grandiose qu’à l’accoutumée.
Il était environ vingt-deux heures quand Joan est revenue avec la partie
corrigée.

— Je vous rends le tout relu à minuit.
— Merci, monsieur Armitage.
Ma tâche accomplie, je suis tombé sur mon lit et j’ai dormi tard le



lendemain, jusque vers onze heures. Le nouveau manuscrit, relié, est arrivé
sur le plateau du petit déjeuner avec une note non signée : « Nous venons
d’avoir des nouvelles de M. Fleck. Il a reçu votre texte et se propose de le
lire dès que possible. Malheureusement, il a encore été retardé en mer mais
il prévoit de rentrer mercredi matin et de vous voir aussitôt. »

Ma réaction initiale a été : « Va te faire mettre, mon vieux. Je ne vais pas
attendre ici que tu daignes m’honorer de ta présence. » Mais quand j’ai
appelé Sally sur son portable à L.A. – elle venait de terminer un petit
déjeuner de travail avec Stu Barker – pour lui dire que Fleck commençait à
m’agacer, elle a réagi différemment :

— À quoi tu t’attendais ? Le bonhomme peut faire tout ce qu’il veut, et
il ne s’en prive pas. De toute façon, tu n’es que le scénariste, chéri, et
donc…

— Ah, merci !
— Allez, tu sais comment ça marche, les petits poissons et les gros, la

chaîne alimentaire… C’est peut-être un rigolo mais c’est lui qui a l’argent,
donc c’est le roi.

— Et moi un serf taillable et corvéable à merci.
— Je n’en connais pas tant qui ont une île de luxe à leur disposition.

Mais enfin, si tu le sens, vas-y, pique ta crise et demande qu’on te ramène
à L.A… Sauf que tu ne me verras pas durant les trois nuits qui viennent. Je
dois faire la tournée des popotes de nos sous-traitants à San Francisco,
Portland et Seattle.

— C’est nouveau, ça, non ?
— Ça date d’hier soir. Stu a pensé qu’il fallait aller inspecter un peu nos

principaux marchés sur la côte pacifique.
— Ça gaze vraiment bien, entre « Stu » et toi.
— Je crois que mes compétences l’ont convaincu, si c’est ça que tu veux

dire.
Pas vraiment, non. Mais je ne voulais pas non plus insister sur le sujet et

risquer de passer pour le mari grincheux dans un mauvais vaudeville.
Sally, pourtant, ne s’est pas méprise :

— Est-ce que je ne décèlerais pas un soupçon de jalousie dans ta
remarque ?

— Mais non.
— Tu sais pourquoi je dois passer la pommade à ce type, non ?



— Mais oui, mais oui.
— Tu comprends que j’essaie de tenir les barbares à distance ?
— Je ne cherchais pas à…
— Et tu devrais aussi savoir que je suis follement amoureuse de toi, et

que je n’aurais même pas l’idée de…
— Bien sûr, bien sûr. Excuse-moi.
— Tu es excusé, a-t-elle répliqué plutôt sèchement. Il faut que je

retourne à cette réunion. À plus tard.
Elle a raccroché.
Crétin, double crétin, triple crétin. Tenir un peu ma langue, c’était donc

au-dessus de mes forces ? « Ça gaze vraiment bien, entre Stu et toi » :
quelle finesse, quelle élégance ! Maintenant, il ne me restait plus qu’à
tenter de rattraper le coup par un supplément d’attentions. J’ai repris le
téléphone pour contacter Meg et lui demander de faire envoyer un bouquet
de fleurs à L.A. Avec plaisir, a-t-elle répondu sans surprise. Et sans
accepter que je lui donne mon numéro de carte de crédit : « Nous serons
heureux de nous en charger. Vous avez une préférence, pour les fleurs ? »
Non, quelque chose de raffiné, quoi… Et le message d’accompagnement ?
Il fallait se montrer apaisant et flatteur sans aller jusqu’à l’obséquiosité.
J’ai opté pour la formule suivante : « Tu es ce qui m’est arrivé de mieux
dans ma vie. Je t’aime. » Meg m’a affirmé que le bouquet serait livré au
bureau de Sally d’ici une heure, et en effet, quatre-vingt-dix minutes après,
un e-mail me parvenait de Californie :
 

C’est ce que j’appelle s’excuser avec style. Je t’aime aussi. Mais essaie
d’arrêter de broyer du noir, d’accord ?

Sally.
 

J’ai tenté de suivre son conseil en appelant Gary pour convenir d’une
excursion dans un petit archipel proche de Saffron Island. Quand je suis
monté à bord, l’un des voiliers de Fleck était prêt au départ, avec
l’équipement nécessaire pour le cas où je voudrais faire de la plongée, et la
présence de l’un des chefs en second, qui m’a improvisé un succulent
déjeuner. Un hamac tendu entre les mâts m’a offert une sieste d’une heure.
À mon réveil, on m’a proposé un cappuccino que j’ai immédiatement



accepté. Il y avait aussi, imprimé sur papier, un e-mail que venait de
m’envoyer Chuck, le Monsieur Cinéma de l’empire Fleck. À la demande
expresse de son seigneur et néanmoins ami, il proposait de me projeter un
« film très spécial » ce soir-là. « Dites-moi quelle heure vous conviendrait
et je tiendrai le pop-corn au chaud », concluait-il.

Quand j’ai demandé au steward si je pouvais contacter Chuck, il m’a
immédiatement apporté le téléphone de bord.

— Alors, ce film, c’est quoi ?
— Désolé, monsieur Armitage, mais c’est une surprise.
— Pourquoi tant de mystère ?
— Ce sont les ordres de M. Fleck. Mais je puis vous dire que vous allez

vous souvenir de cette soirée.
À neuf heures, j’entrais en salle de projection. Installé dans l’un des gros

fauteuils en cuir, un bol de pop-corn sur les genoux, j’ai attendu que les
lumières s’éteignent. Une version années quarante du vieux standard These
Foolish Things est sortie des haut-parleurs tandis qu’apparaissait sur
l’écran l’annonce du film qui allait m’être projeté : Salo ou les Cent Vingt
Journées de Sodome, de Pier Paolo Pasolini.

Je connaissais évidemment la sulfureuse réputation de l’ultime œuvre de
Pasolini, une transposition hallucinée du livre de Sade dans l’Italie fasciste.
Comme la plupart des gens relativement raisonnables, je ne l’avais jamais
vue : après sa présentation au milieu des années soixante-dix, le film avait
été interdit à peu près partout aux États-Unis, y compris à New York. Et
quand on décroche ce genre de sanction dans une ville aussi libérale, c’est
en général que l’on est allé un peu trop loin. Une vingtaine de minutes m’a
suffi à m’en convaincre.

Située dans la « République » de Salo, dernier sursaut mussolinien à la
fin de la guerre, l’action met en scène quatre aristocrates dépravés qui sont
convenus d’épouser leurs filles respectives. Loin d’arrêter là leurs
turpitudes, le quatuor écume la campagne du Nord italien à la recherche
d’adolescents, filles et garçons, que les gardes ont raflés pour eux. Les
victimes sont conduites dans un palais où aucune loi humaine ne s’exerce
plus, et soumises aux caprices orgiaques de leurs maîtres. Entre autres
exactions, ils organisent un « mariage » entre une fillette et un gamin à
peine pubères, et, sans laisser le temps à ce dernier de pénétrer sa
« promise », se ruent sur eux pour déflorer l’un et l’autre.



Suit une scène de coprophagie particulièrement répugnante, mais alors
que je pensais que le pire avait été atteint, les quatre larrons se lancent dans
une orgie de tortures et de mutilations, arrachant des yeux, brûlant des
seins et coupant des langues à tout va. Puis c’est à nouveau la musique
évoquant ces « petites folies », sur laquelle deux gardes se lancent dans un
slow langoureux. Fondu au noir. Générique de fin. Envoyez le Valium, ou
le scotch, ou la morphine, n’importe quoi d’assez fort pour effacer de ma
mémoire ces deux heures de monstruosité…

Quand les lumières se sont rallumées, j’étais en état de choc. Ce film
n’était pas seulement « trop », il dépassait toutes les limites. Le plus
dérangeant, c’était qu’il ne s’agissait pas là de quelque snuff movie tourné
à la va-vite dans un entrepôt de la vallée de San Fernando par une bande de
cinglés : Pasolini était un réalisateur aussi cérébral qu’exigeant, et il avait
donné là une exploration rigoureuse de la logique totalitaire qui ne
s’embarrassait pas de bon goût. Ici, dans une salle luxueuse, sur une île
privée des Caraïbes, on avait voulu que je sois témoin des pires excès
perpétrés par des êtres humains. Et une question se présentait à moi,
incontournable : « Qu’est-ce que ce malade de Fleck a voulu te dire par
là ? »

Avant d’avoir pu considérer un début de réponse, cependant, j’ai
entendu une voix derrière moi :

— Je suis sûre que vous ne refuseriez pas un verre, après ça.
Je me suis retourné. Une femme d’une trentaine d’années se tenait

debout, séduisante et sévère à la fois, avec ses lunettes à monture en écaille
et ses longs cheveux auburn ramassés dans un chignon très Nouvelle-
Angleterre.

— Je ne refuserais pas dix whiskys d’affilée, non. C’était vraiment…
— Horrible ? Effrayant ? Répugnant ? Abominable ? Ou tout

simplement vulgaire ?
— Tout ça, oui.
— J’en suis désolée. Malheureusement, mon mari a un sens de la

plaisanterie très particulier.
Je me suis levé d’un bond, la main tendue.
— Oh, pardon ! Je n’avais pas saisi. Je suis…
— Je sais qui vous êtes, David, m’a-t-elle coupé avec une ébauche de

sourire. Martha Fleck, enchantée.
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— Alors, quel effet cela fait-il, d’avoir du talent ?
— Pardon ?
Martha Fleck souriait pour de bon, maintenant :
— C’était simplement une question.
— Plutôt… directe.
— Ah oui ? Je la trouvais gentille, moi.
— Je ne suis pas particulièrement talentueux.
— Si vous le dites…
— Non, c’est vrai.
— La modestie est une admirable qualité. Si j’en crois mon peu

d’expérience professionnelle, toutefois, les scénaristes se caractérisent
généralement par un mélange d’inquiétude et d’arrogance. Avec une nette
prédominance de ce dernier trait, d’habitude.

— Vous entendez par là que je suis arrogant ?
— Pas vraiment. – Elle m’a décoché un nouveau sourire. – Mais enfin,

pour se réveiller chaque matin et se confronter à un écran vide, il faut avoir
une très, très haute opinion de soi-même. Eh bien, ce verre ? Vous en avez
besoin, non ?

— J’ai l’impression de sortir d’un accident de voiture.
— Oui ? Mon mari tient ce film pour un authentique chef-d’œuvre. Mais

bon, il est aussi l’auteur de La Dernière Chance, non ? Je suppose que vous
l’avez vu ?

— Euh, oui ! Très… intéressant.
— Quel diplomate vous faites !
— C’est bien, non ?
— Oui, mais ça tue la conversation. – Je n’ai rien répondu. – Allez,

David, jouons un peu au jeu de la vérité. Qu’est-ce que vous avez vraiment
pensé du film de Philip ?

— Eh bien… Ce n’est pas le meilleur que j’aie vu de ma vie.
— Allons ! Vous pouvez faire mieux que ça.
Je l’ai dévisagée, à la recherche d’un indice, mais il n’y avait que ce



sourire amusé.
— D’accord. Puisque vous voulez la vérité, j’ai trouvé que c’était un

navet prétentieux.
— Bravo. Vous avez gagné votre verre.
Elle s’est penchée pour appuyer sur une petite télécommande dissimulée

dans le bras de son fauteuil. Nous étions dans le « salon-musée » de la
maison, où elle m’avait invité à la suivre. Elle était assise sous un Rothko
de l’époque tardive, deux grands carrés noirs en fusion, traversés par un
mince pli orangé, comme une discrète promesse d’aube dans toute cette
obscurité.

— Vous aimez Rothko, David ?
— Bien sûr.
— Philip aussi. C’est pourquoi il en possède huit.
— Ça fait beaucoup de Rothko.
— Et beaucoup d’argent. Dans les soixante-quatorze millions

l’ensemble.
— C’est impressionnant.
— Non, c’est une broutille.
Elle a encore marqué une petite pause pour me regarder la regarder et

tenter d’évaluer ma réaction à un autre de ses paradoxes, qu’elle lançait sur
un ton invariablement dégagé, taquin presque. À ma grande surprise, je
commençais à la trouver dangereusement séduisante.

Gary est arrivé.
— Content que vous soyez de retour, madame. Comment était New

York ?
— Aussi nombriliste que d’habitude. Alors, David, est-ce que nous

allons boire ou est-ce que nous allons « vraiment » boire ?
— Eh bien…
— La deuxième option, je présume. Quelles vodkas avons-nous ici,

Gary ?
— Nous en avons de trente-cinq sortes, madame.
— Trente-cinq. N’est-ce pas comique, David ?
— Ça fait beaucoup de vodkas.
— Oui. Alors, Gary, dites-nous : de toutes ces fabuleuses vodkas,

laquelle serait la plus sublime ?
— Nous avons une Stolychnaïa Carte d’Or 1953, triple distillation.



— Attendez que je devine : elle vient de la réserve personnelle de
Staline.

— Je ne pourrais l’affirmer, madame. Mais ce devrait être quelque chose
d’assez remarquable.

— Alors servez-nous, je vous prie. Avec un peu de béluga en
accompagnement, d’accord ?

Avec un signe de déférente approbation, Gary s’est retiré.
— Vous n’étiez pas en croisière avec votre mari, madame Fleck ?
— Je m’appelle Martha. Et, comme je n’ai jamais été fascinée par

Hemingway, je ne vois pas la nécessité de passer des jours en mer à la
poursuite de je ne sais quel monstre marin.

— Donc New York. Voyage d’affaires ?
— Là, je suis réellement en admiration devant vos talents diplomatiques,

David. Quand on a un époux qui pèse vingt milliards de dollars, les gens
ne s’attendent pas à ce que vous ayez la moindre activité, d’habitude. Mais
oui, c’est exact, je suis allée là-bas pour un conseil d’administration de la
petite fondation que j’ai créée en faveur des scénaristes indigents.

— Ah, j’ignorais l’existence de cette espèce.
— Joli. D’après ce que j’ai pu voir, pourtant, la plupart de vos collègues

ont vu tourner leur chance, sauf quand ils ont eu un coup de bol,
brusquement. Comme vous.

— Oui. Et ce n’était que ça, de la chance.
— Votre extrême modestie commence à m’inquiéter, David, a-t-elle

remarqué en m’effleurant la main.
— Vous avez été éditrice de scénarios, n’est-ce pas ? ai-je demandé en

reculant discrètement mon avant-bras.
— On ne peut rien vous cacher. Oui, j’ai été « conseillère dramatique »,

ce qui, comme vous le savez, est le titre ronflant que l’on donne aux gens
qui retravaillent des scripts et trouvent parfois un projet de pièce
intéressant dans le tas de manuscrits qu’ils reçoivent chaque jour.

— Et c’est ainsi que vous avez rencontré…
— Philip Fleck ? Oui, c’est de cette manière que je suis tombée sur mon

destin conjugal. Dans cette ville intensément romantique et scintillante qui
a pour nom Milwaukee, Wisconsin. Vous connaissez, David ?

— Non, hélas.
— Un endroit de rêve. La Venise du Midwest.



J’ai lâché un petit rire.
— Et que faisiez-vous là-bas ?
— Milwaukee s’enorgueillit d’un théâtre à peu près correct et ils

cherchaient quelqu’un pour le travail que je viens de décrire. Moi, je
cherchais un job et le salaire proposé n’était pas trop mal : vingt-huit mille
annuels, plus que ce que j’avais jamais gagné ailleurs. Ils disposaient de
fonds assez coquets grâce au bienfaiteur local, M. Fleck, qui mène une
vraie croisade pour transformer sa ville natale en capitale des arts et des
lettres : un nouveau musée, un département cinéma à l’université avec
évidemment ses propres archives… Tout ce que Milwaukee attendait
depuis des lustres, quoi. Et bien entendu un auditorium flambant neuf pour
la troupe de théâtre du coin. Je crois que Philip a déjà dépensé autour des
deux cent cinquante millions sur ces trois projets.

— C’est très généreux de sa part.
— Et très futé, également. Le tout est passé en déductions d’impôts.
Gary est réapparu derrière une table roulante sur laquelle trônait un bol à

caviar en argent, entouré de glace pilée, ainsi qu’une assiette de tranches de
pain de seigle, deux verres à vodka finement travaillés et bien sûr la
fameuse bouteille, elle aussi enchâssée dans de la glace. Il l’a présentée
cérémonieusement à Martha, qui a jeté un coup d’œil à l’étiquette,
apparemment très ancienne et très cyrillique.

— Vous lisez le russe, David ? Moi non plus. Mais je suis sûre que 1953
a été une grande année pour la Stoli. Versez, Gary.

Elle a trinqué avec moi et nous avons avalé nos verres d’un trait. J’ai été
pris d’un agréable frisson en sentant le liquide froid et souple givrer mon
palais puis me monter droit au cerveau. Martha a dû éprouver la même
sensation puisqu’elle a poussé un petit soupir avant de murmurer :

— Efficace.
Gary avait déjà rempli à nouveau nos verres et nous présentait des

canapés de caviar, que j’ai goûtés.
— Est-ce qu’il vous convient, David ?
— Eh bien… Ça a le goût du caviar, en effet.
Nous avons bu encore une rasade et Martha a déclaré à Gary qu’il

pouvait nous laisser la bouteille. Après son départ, elle m’a reservi elle-
même.

— Vous savez, avant de rencontrer Philip, je ne connaissais rien aux



produits de luxe, ni la différence entre… voyons, une Samsonite et une
Vuitton. Tout ça me semblait absolument sans importance.

— Et maintenant ?
— Maintenant, je suis une matérialiste de haut niveau. Je suis capable de

vous dire le prix de la demi-livre de caviar iranien ou de vous confirmer
que le verre que vous avez en main est un Baccarat, ou de vous indiquer
que votre fauteuil est un Eames spécialement exécuté pour Philip contre la
modique somme de quatre mille deux cents dollars.

— Alors qu’avant, quand vous ne connaissiez pas tout cela…
— Je gagnais dans les mille huit par mois, je vivais dans un studio

étriqué, je conduisais une vieille Polo et Gap était une grande marque, pour
moi.

— Ça vous embêtait de ne pas avoir d’argent ?
— Je n’y pensais même pas, en fait. Je n’étais pas dans le circuit du fric,

donc je m’habillais comme une marginale, je raisonnais comme une
marginale et je m’en portais très bien. Mais vous ? Est-ce que je me
tromperais si je pensais que vous détestiez la vache enragée ?

— L’argent rend tout plus facile.
— Oui. Mais quand vous travailliez dans cette librairie, Book Soup, cela

ne vous arrivait pas d’envier tous ces auteurs à succès qui passaient par là,
avec leurs contrats à sept zéros, leur Porsche garée dehors, leurs montres
Tag Heuer, leurs… ?

— Comment savez-vous que j’ai été employé là-bas ?
— J’ai lu votre dossier.
— Quoi ? Vous avez un dossier sur moi ?
— Disons quelques informations que les gens de Philip ont réunies

quand vous avez accepté de venir ici.
— Et de quoi s’agit-il, exactement ?
— Oh, des coupures de presse, un résumé biographique actualisé,

quelques données basiques qu’ils ont pu glaner ici et là…
— Par exemple ?
— Mais « ce qu’il faut savoir sur David Armitage », en gros : vos

boissons préférées, le genre de films que vous aimez, la situation de vos
comptes en banque et de votre portefeuille d’actions, le nom de votre
analyste, etc.

— Je n’ai pas d’analyste ! l’ai-je coupée d’un ton assez sec.



— Vous en avez eu un, non ? Juste après votre séparation avec Lucy,
quand Sally et vous avez commencé à vivre ensemble, vous avez vu
pendant six mois le docteur… comment s’appelle-t-il, déjà ? Tarbuck, c’est
ça ? Donald Tarbuck, installé sur Victory Avenue à West L.A. Pardon ! Ce
n’était pas à mon tour de parler.

Je me suis senti très mal à l’aise, soudain.
— Qui vous a raconté tout ça ?
— Mais personne ! Je l’ai lu, c’est tout.
— Quelqu’un a bien dû le dire à « vos gens ». Qui ?
— Pas la moindre idée, franchement.
— Je parie que c’est ce petit salaud de Barra.
— Je vois que je vous ai contrarié, ce qui n’était pas mon intention, au

contraire. Mais laissez-moi vous certifier que Bobby n’est pas un indic et
que vous n’avez pas atterri dans une sorte d’Allemagne de l’Est nouvelle
manière. Il se trouve seulement que mon mari est quelqu’un
d’extrêmement pointilleux qui exige chaque fois un maximum de données
sur les personnes qu’il envisage d’embaucher.

— Je ne me suis porté candidat à aucun poste.
— Je vous l’accorde. Disons simplement que Philip avait envie de

travailler avec vous et qu’il a donc jugé bon de se renseigner un peu sur
vous. Tout le monde fait ça, de nos jours. On n’en parle plus, d’accord ?

— Je ne suis pas paranoïaque, vous…
— Bien sûr que non. – Elle a rempli une nouvelle fois nos verres. –

Allez, faites-vous du bien.
La vodka est passée très facilement, preuve que ma gorge comme mon

cerveau s’étaient encore engourdis.
— Ça va mieux, maintenant ?
— C’est de la bonne vodka.
— Vous vous voyez comme quelqu’un de fondamentalement heureux,

David ?
— Pardon ?
— Je me demandais juste si au fond de vous-même vous gardez des

doutes sur votre réussite, sur le fait que vous la méritez vraiment.
Je n’ai pu m’empêcher de rire.
— Vous jouez toujours les agents provocateurs de cette manière ?
— Seulement avec les gens qui me plaisent. Mais j’ai raison, non ? J’ai



la sensation que vous ne croyez pas dur comme fer à votre succès. Et qu’en
réalité vous vous reprochez d’avoir laissé votre femme et votre enfant.

Pendant le long silence qui a suivi, j’ai attrapé la bouteille de vodka pour
nous servir tous les deux.

— J’ai l’impression de poser trop de questions. – Je me suis contenté de
vider mon verre. – M’en permettrez-vous encore une ?

— Laquelle ?
— Qu’est-ce que vous pensez du film de Philip, vraiment ?
— Je vous l’ai dit.
— Non. Vous avez répondu que c’était un navet prétentieux. Mais vous

n’avez pas expliqué pourquoi vous le jugez ainsi.
— Vous voulez savoir ?
Elle a avalé sa vodka, elle a hoché la tête, et donc je lui ai dit exactement

pour quelle raison je pensais que c’était le film le plus atroce que j’aie
jamais vu, en le décortiquant scène par scène, en démontant chaque
personnage, en lui expliquant en quoi les dialogues étaient plus
qu’artificiels, en établissant ce que toute l’entreprise avait de ridicule.
L’alcool avait dû enclencher le circuit de la logorrhée dans ma tête car j’ai
discouru de la sorte pendant dix minutes d’affilée, ne m’interrompant que
pour expédier les trois rasades que Martha m’a versées. Quand je me suis
enfin tu, il y a eu ce qui m’a paru un froid très net.

— Bon, vous m’avez demandé mon avis, ai-je plaidé, la langue un peu
pâteuse.

— Vous l’avez donné, et comment.
— Désolé.
— Pourquoi ? Tout ce que vous avez dit est entièrement fondé. Plus,

même : c’est exactement ce que j’ai expliqué à Philip avant que le film
passe en préproduction.

— Mais… Je croyais que vous aviez travaillé le scénario avec lui ?
— En effet. Et croyez-moi : comparé à la version originale, ce qui a été

tourné constitue un énorme progrès. Enfin, relativement, puisque le résultat
reste aussi désastreux.

— Donc vous n’avez pas eu d’influence sur lui ?
— Depuis quand une obscure scripte a-t-elle une quelconque influence

sur un grand réalisateur ? Déjà que l’immense majorité des scénaristes sont
traités comme des bêtes de somme, à Hollywood, les grouillots dans mon



genre sont du menu fretin, pour rester polie.
— Même pour quelqu’un qui est tombé amoureux de vous ?
— Oh, ça, c’est arrivé bien après le film.
Elle m’a alors raconté qu’elle avait été présentée à Fleck par le directeur

du théâtre de Milwaukee au cours d’une visite du mécène dans les locaux
qu’il gratifiait de sa magnanime protection. En apprenant sa fonction, il lui
avait déclaré qu’il venait justement de terminer un scénario et qu’il
pourrait apprécier un regard compétent sur ses qualités et ses éventuels
défauts.

— J’ai répondu que ce serait un « honneur » de le lire, évidemment.
Qu’est-ce que j’aurais pu dire d’autre à notre saint patron, notre seigneur et
maître ? En fait, ce que j’ai pensé, c’est : « Aïe, le richissime fils prodigue
nous a pondu le texte du siècle ! » Mais je n’ai pas cru une seconde qu’il
me le montrerait : quand on a une fortune pareille, on peut se payer les
conseils d’un Robert Towne ou d’un William Goldman, non ? Le
lendemain matin, pourtant, j’ai trouvé le manuscrit sur ma table dans le
cagibi qui me servait de bureau, avec une note signée « PF » dans laquelle
il me remerciait de lui donner mon opinion sous vingt-quatre heures.

Elle n’avait donc eu d’autre choix que de passer la journée à lire ce
machin, puis toute la nuit à se ronger les sangs en se demandant comment
réagir. Aussi convaincue qu’elle ait été que le scénario n’était ni fait ni à
faire, elle se rendait compte qu’elle pourrait dire adieu à son emploi si elle
répondait par la vérité.

— À cinq heures du matin, j’étais encore à souffrir sur une note de
lecture qui pourrait lui faire comprendre que c’était sans espoir, mais sur le
ton le plus neutre possible. Le problème, c’est que je ne voyais pas un seul
point positif à relever. Finalement, j’ai déchiré mon quatrième brouillon en
me disant : « Très bien, tu vas traiter ce type exactement comme n’importe
quel auteur qui n’en sera jamais un et lui expliquer pourquoi son texte ne
fonctionnera jamais. »

Sa note assassine terminée, elle l’avait envoyée par coursier au théâtre et
elle s’était couchée en songeant qu’elle devrait se mettre à la recherche
d’un nouveau travail à son réveil. À cinq heures de l’après-midi, pourtant,
quand le téléphone avait sonné chez elle, Martha avait appris par quelque
sous-fifre du grand homme que M. Fleck désirait la voir et que son
Gulfstream l’emmènerait à San Francisco le soir même. Ses chefs avaient



été prévenus qu’elle serait absente quelques jours, bien entendu.
— Jusque-là, je n’avais jamais volé qu’en classe éco, alors la limousine

pour l’aéroport puis le trajet en jet privé, c’était un certain changement…
Tout comme le palais de Philip à Pacific Heights, avec cinq domestiques à
demeure et une salle de cinéma en sous-sol. Pendant tout le vol, je me suis
évidemment demandé pourquoi il faisait ça, si c’était un trip de pouvoir
totalement disproportionné, dans le style : « Je vous ai fait traverser le pays
pour avoir le plaisir de vous mettre à la porte personnellement. » Mais à
mon arrivée j’ai reçu un accueil tout à fait charmant. Quand on connaît sa
réserve habituelle… Il m’a montré mon rapport, qu’il tenait dans la main,
et il m’a dit : « Vous n’êtes pas du genre lécheuse, n’est-ce pas ? » Et là, il
m’a demandé de passer une semaine à remanier le scénario avec lui. Mon
prix serait le sien. Je lui ai répondu que j’étais déjà payée par le théâtre de
Milwaukee et que je n’attendais rien de lui… si ce n’est beaucoup,
beaucoup de travail, parce que son texte en demandait. À condition qu’il
soit prêt à entendre mes suggestions, évidemment.

« Pendant sept jours, nous avons démonté tout le scénario pour le
reconstruire entièrement. Philip a abandonné toutes ses occupations et il
m’a vraiment écoutée, oui. Et il a eu l’air de prendre en compte mes
critiques, parce que à la fin nous étions parvenus à écrémer la plupart du
verbiage et à rendre les personnages à peu près crédibles, même si je lui ai
dit que je trouvais encore l’ensemble trop pompeux. Il se passait aussi
quelque chose entre nous, c’était indéniable. Philip est un homme
incroyablement renfermé mais il peut également être plutôt drôle, une fois
qu’il est en confiance avec vous. Et j’appréciais vraiment son esprit. Pour
quelqu’un qui a créé un empire financier pareil, il a une telle connaissance
du cinéma et de la littérature… Et il est réellement prêt à dépenser des
sommes colossales pour aider la création artistique. Enfin, toujours est-il
que pour notre dernière soirée nous nous sommes mis à boire sec…

— Vodka ?
— Bien sûr ! a-t-elle rétorqué d’un air ironique. Mon poison préféré.
J’ai soutenu son regard.
— Je crois deviner la suite.
— Prévisible, oui. Sinon que le lendemain matin, quand je me suis

réveillée, il n’était plus là, mais il y avait un petit mot débordant de
romantisme sur l’oreiller : « Je vous ferai signe. » Il n’avait pas signé



« PF », au moins…
« Donc je repars pour Milwaukee et la vie passe sans le moindre signe

de lui. Six mois plus tard environ, je lis quelque part que le tournage de La
Dernière Chance a débuté en Irlande. Encore huit mois, et c’est la première
du film dans la seule et unique salle d’art et d’essai de Milwaukee. Bien
entendu, je suis allée le voir et… je n’ai pas pu en croire mes yeux. Non
seulement M. Fleck avait jeté par-dessus bord quatre-vingts pour cent des
modifications que nous avions apportées mais il avait remis une bonne
moitié des dialogues atterrants qu’on avait réussi à couper. Et, bon, je n’ai
pas été la seule à penser qu’il avait fait le mauvais choix, parce que la
presse s’est déchaînée contre le film, tout en mentionnant que Philip venait
de rompre avec la top model qu’il avait fréquentée dans la dernière
année… ce qui m’a aussitôt permis de comprendre pourquoi je n’avais plus
eu de nouvelles du bonhomme depuis cette nuit passée dans son lit.

« J’ai été tellement écœurée par le mépris avec lequel il avait traité le
travail que nous avions accompli ensemble, et aussi par son attitude envers
moi, que j’ai décidé de lui envoyer une lettre dans laquelle je lui disais le
peu de bien que je pensais de tout ça. Je n’attendais pas de réponse mais
une semaine après, un soir, on a sonné à ma porte et c’était lui. Il n’a pas
dit bonjour, rien que : « J’ai eu tort pour tout. Et surtout vis-à-vis de toi. »

— Et après ?
— Nous étions mariés six mois plus tard.
— De plus en plus romantique.
Elle m’a gratifié de l’un de ses petits sourires en vidant le fond de la

bouteille dans nos verres.
— Et donc la morale de cette histoire, c’est quoi ? Que vous n’êtes pas

responsable du film qu’a commis votre mari ?
— Encore un point pour vous, David. – J’ai avalé la vodka d’un trait,

sans éprouver le moindre picotement dans ma gorge. Normal, puisque je ne
sentais plus rien. – Vous voulez connaître un petit secret ? La seule raison
pour laquelle Philip vous fait attendre ici, c’est qu’il ne supporte pas la vue
de quiconque a du talent.

— À mon avis, avoir pu gagner autant d’argent, c’est une forme de
talent.

— Peut-être, mais ce n’est pas celui dont il rêve. Ce qu’il aurait voulu
pour lui-même, c’est le don que vous avez. Moi aussi, je suis en



admiration, vous savez. Pourquoi croyez-vous que j’aie fait tout ce chemin
pour revenir ici ce soir ? C’était l’occasion de vous rencontrer. Pour moi,
vous avez inventé un nouveau registre.

— Vous me flattez.
— C’est un plaisir.
Elle me fixait droit dans les yeux, souriante. J’ai regardé ma montre.
— Je ne vais pas vous retarder, si c’est l’heure d’aller au lit pour vous.

Gary pourra vous apporter une tisane et une bouillotte, si vous voulez.
Elle a haussé les sourcils, dans une mimique plus ironique que

séductrice. Ou bien était-ce le contraire ? Ou bien elle avait simplement
envie de hausser les sourcils ? Je n’en savais plus rien. Parce que j’étais
ivre mort, ou presque.

— Je… Ce ne sera pas la peine, non. Et merci pour toute cette vodka.
— Cela fait partie du service. Faites de beaux rêves.
J’ai pris congé et je suis parti en tanguant vers ma chambre. Je ne me

rappelle pas comment je suis arrivé à mon lit. Ce dont je me souviens très
bien, en revanche, c’est que je me suis réveillé en sursaut à quatre heures
du matin, avec juste le temps de me ruer aux toilettes, de hoqueter au-
dessus de la cuvette pendant cinq bonnes minutes, puis que je me suis
déshabillé enfin et suis resté sous la douche brûlante avant de me glisser
sous les couvertures encore trempé, de perdre connaissance en repensant
vaguement aux méandres de ma conversation avec Martha Fleck, de me
réveiller vers midi avec le cerveau proche de l’explosion nucléaire et de
tenter cependant de trouver un sens à ce qui s’était passé la veille, depuis
l’ingestion forcée de fantasmes pasoliniens jusqu’à cet échange plein de
sous-entendus – et fortement arrosé – avec Martha.

C’est en essayant de reconstituer ce puzzle ambigu que je suis parvenu à
une décision à laquelle je ne m’étais pas attendu, d’abord : j’allais quitter
l’île le jour même. J’avais patienté trop longtemps, sans raison valable, et
je n’allais pas me prêter plus longtemps aux caprices d’un richard dérangé.
Par téléphone, j’ai demandé à Gary d’organiser mon transfert à Antigua
dans l’après-midi et de me trouver une correspondance pour Los Angeles.
Cinq minutes plus tard, on m’a rappelé ; ce n’était pas Gary, mais Martha.

— Vous connaissez une vitamine qu’on appelle Berocca ?
— Bonjour, Martha.
— De même, David. Vous me paraissez un peu secoué, à votre voix.



— On se demande pourquoi. Vous, par contre, vous avez l’air en pleine
forme.

— Grâce aux merveilleux pouvoirs de la Berocca, mon cher. Une dose
de cheval de vitamines B et C, et soluble, en plus. Le seul vrai remède que
je connaisse contre la gueule de bois. Ça vient d’Australie, autant dire d’un
pays d’experts en la matière.

— Vous m’en céderiez deux ou trois ?
— C’est déjà fait. Simplement, ce n’est pas à étaler avec une carte de

crédit et à sniffer dans un billet de cinquante dollars.
— Ce n’est pas mon genre, ai-je rétorqué, sur la défensive.
— Je plaisantais, David. Détendez-vous, s’il vous plaît !
— Désolé… À propos, j’ai vraiment beaucoup aimé la soirée.
— Dans ce cas, pourquoi vouloir nous quitter cet après-midi ?
— Les nouvelles vont plus que vite, je vois.
— J’espère que cette décision n’est pas liée à quoi que ce soit que

j’aurais pu dire.
— Pas du tout. Je pense que c’est plus en relation avec la manière dont

votre mari me fait attendre ici depuis une semaine. Il se trouve que j’ai une
vie, moi aussi… Et une fille que je dois aller voir à San Francisco
vendredi.

— Aucun problème. Je réserve le Gulfstream pour vous vendredi matin.
Avec le décalage horaire en votre faveur, vous serez sur la côte ouest en
milieu de journée.

— Et en attendant, je piétine ici encore deux jours.
— Écoutez, David, je comprends très bien que vous soyez irrité par

l’attitude de mon mari. Comme je vous l’ai dit hier, il joue un jeu avec
vous, là. Il joue avec tout le monde, vous savez. Et je suis d’autant plus
gênée que c’est moi qui ai suggéré à Philip d’essayer de travailler avec
vous. Je me répète encore mais je vous admire énormément. Je ne parle pas
seulement de votre série : en fait, j’ai lu toute votre production théâtrale
antérieure.

— Non, c’est vrai ? ai-je lâché sans réussir à dissimuler totalement à
quel point j’étais flatté.

— Oui. J’ai chargé l’une de mes assistantes à la fondation de retrouver
toutes vos pièces.

Ce qui n’a pas dû être simple, me suis-je dit, puisque aucune d’elles



n’avait jamais été publiée… Mais c’était un aspect du couple Fleck que je
commençais à mesurer : quand ils voulaient quelque chose, ils
l’obtenaient.

— Aussi, je tiens énormément à m’entretenir avec vous des révisions
que vous avez apportées sur le projet de film pour Philip.

Joan lui en avait passé une copie, évidemment…
— Vous l’avez déjà lu ?
— Ce matin à la première heure.
— Et votre mari ?
— Je ne saurais dire. Nous ne nous sommes pas parlé depuis quelques

jours.
« Et pour quelle raison ? » allais-je lui demander tout de go, mais j’ai

choisi une autre question in extremis :
— Vous êtes vraiment revenue de New York pour me rencontrer ?
— Ce n’est pas si souvent que nous avons ici un auteur que j’admire.
— Et la nouvelle version du scénario, vous… vous avez aimé ?
Elle a eu un petit rire désenchanté.
— Non, ce que j’aime, chez vous et vos confrères, c’est la confiance que

vous avez en vous dès qu’il s’agit de vos œuvres… Enfin, sérieusement, je
pense que vous avez fait un travail fantastique.

— Merci.
— Si ce n’était pas le cas, je vous l’aurais dit aussi, soyez-en sûr.
— Je n’en doute pas.
— Et dans le cas où vous resteriez, je promets de ne pas vous forcer à

boire de la vodka… À moins que vous ne le désiriez.
— Pas une seconde, non.
— Alors nous allons être d’authentiques mormons pour la journée. Je

peux même vous appeler maître David, si vous y tenez.
C’était à mon tour de rire, cette fois.
— D’accord, d’accord. Je reste encore un jour. Mais dites à votre mari

que s’il n’est pas de retour demain il ne me verra pas.
— Marché conclu.
La vitamine, apportée peu après, a eu contre toutes mes attentes un effet

immédiat sur mon piteux état. Et l’après-midi passé avec Martha a achevé
de me requinquer. En dépit de la quantité d’alcool qu’elle avait absorbée la
veille, elle m’est apparue pleine de vie, presque radieuse. Elle nous a



commandé un déjeuner léger sur la terrasse principale, baignée de soleil
mais où la brise marine venait tempérer la fournaise. Au menu, langouste
froide, jus de tomate frappé et conversation animée. Abandonnant le flirt
plus ou moins déguisé auquel elle s’était livrée la veille, Martha s’est
révélée être d’excellente compagnie, aussi drôle – je le savais déjà – que
pertinente. Plus encore, elle connaissait réellement le métier et elle a donc
exprimé maintes remarques pleines d’intelligence à propos de la nouvelle
version du Duo de dingues. Et j’étais stupéfait de vérifier qu’elle s’était en
effet coltiné la lecture des œuvres complètes de David Armitage, y compris
deux pièces datant du début des années quatre-vingt-dix qui gisaient sous
la poussière des archives et que j’avais moi-même oubliées.

— Quand Philip m’a dit qu’il voulait travailler avec vous, j’ai pensé
qu’il ne serait pas inutile de voir ce que vous aviez pu faire avant
d’atteindre la célébrité.

— Et c’est comme ça que vous êtes tombée sur Duo de dingues.
— Oui, je suis responsable d’avoir montré ce scénario à Philip.
— Et c’est vous qui avez eu l’idée de mettre son nom dessus,

également ?
Elle m’a dévisagé comme si j’étais devenu subitement fou.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
Je lui ai alors exposé la blague douteuse que son mari m’avait faite, avec

Bobby pour intermédiaire. Elle a poussé un long soupir, les dents serrées.
— Je… je suis confuse, David.
— Il ne faut pas. Ce n’est pas votre faute. Et d’ailleurs j’ai tout de même

accepté son invitation, ce qui démontre quel idiot je suis.
— Tout le monde se laisse duper par l’argent de Philip. C’est ce qui lui

permet de jouer tous ses petits jeux qu’il aime tant. Et c’est pour ça que je
m’en veux autant : quand il m’a appelée en posant plein de questions à
votre sujet, j’aurais dû me douter qu’il allait essayer de vous manipuler,
vous aussi.

— Il vous a appelée ? Mais je croyais que vous étiez plus ou moins
mariés, non ?

— Nous sommes plus ou moins séparés, en fait.
— Tiens…
— Ce n’est pas officiel. Et nous ne voulons ni l’un ni l’autre que cela se

sache. Mais la réalité, c’est que depuis un an et quelques nous vivons



chacun de notre côté, principalement.
— Désolé d’apprendre ça.
— Mais non. Cela a été ma décision. Et certes Philip ne m’a pas

suppliée à genoux d’y réfléchir à deux fois, ni ne m’a poursuivie à travers
la planète. Ce n’est pas son style. D’ailleurs il n’en a aucun, de style.

— Vous pensez que c’est définitif ?
— Je n’en sais rien. Nous nous parlons de temps en temps, une fois par

semaine, en gros. S’il a besoin de moi dans une mondanité, un gala de
charité ou un dîner d’affaires très important, ou pour l’invitation annuelle à
la Maison-Blanche, je sors la robe et le sourire qui s’imposent et je le laisse
jouer les couples heureux en me donnant le bras. Je continue à vivre dans
toutes ses maisons et à me déplacer dans tous ses avions, mais seulement
quand il n’y est pas. Ce n’est pas difficile de s’éviter, lorsqu’on a autant de
résidences et de jets…

Elle s’est interrompue un instant, les yeux sur la surface irisée de la mer
caraïbe.

— Dès le début, j’ai vu que Philip était un peu… bizarre. Mais c’est de
cela que je suis tombée amoureuse, aussi. Et de son intelligence, et de la
fragilité qu’il dissimulait sous ses airs de milliardaire renfermé. Les deux
premières années, nous nous sommes assez bien entendus. Et puis un jour,
sans que je comprenne ni qu’il ne m’explique pourquoi, il s’est à nouveau
replié sur lui-même. Ce mariage, c’était comme une voiture toute neuve
qui refuse brusquement de démarrer, et vous avez beau essayer, essayer
encore, vous finissez par vous dire que vous êtes tombé sur un mauvais
numéro de série. Et le pire, c’est que malgré tout vous continuez à l’aimer,
l’idiot que vous avez épousé… Oh, évidemment, lorsque vous avez une
vue pareille devant vous, vous devez vous dire : bon, à chacun ses
problèmes.

— Un mauvais mariage, ça reste un mauvais mariage.
— Et le vôtre, c’en était aussi un ?
J’avais du mal à soutenir son regard, soudain.
— Vous voulez quel type de réponse ? Facile ou honnête ?
— À vous de choisir.
J’ai hésité une seconde.
— Avec le recul, ce n’était pas si affreux, non. Nous avions un peu

perdu nos repères et il y avait sans doute de l’amertume de part et d’autre,



parce qu’elle avait soutenu financièrement notre foyer pendant si
longtemps… Que je perce dans ma carrière, cela n’a rien arrangé entre
nous, pourtant. Au contraire, le fossé s’est encore creusé.

— Et là, vous avez rencontré la très troublante Miss Birmingham.
— Vos enquêteurs ne laissent rien au hasard, je vois.
— Vous l’aimez ?
— Bien sûr !
— C’est la réponse honnête ou la facile, celle-là ?
— Eh bien… C’est une histoire très différente de mon mariage avec

Lucy. Avec Sally, nous formons un couple lancé, avec tout ce que cela
signifie.

— Ça me paraît plutôt honnête, en effet.
J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Presque quatre heures. L’après-midi

avait passé en un souffle. J’ai regardé Martha. Sous les rayons obliques de
la fin de journée, son visage paraissait baigner dans la lueur ambrée d’un
whisky pur malt. En l’observant encore, je me suis soudain dit qu’elle était
belle, tout simplement. Pleine d’esprit, d’humour et, contrairement à Sally,
capable d’autodérision. Et puis il y avait eu cette complicité immédiate
entre nous, et… Un clignotant d’alerte s’est allumé dans ma tête : « Ne
pense pas à ça. »

— David ? Vous êtes où ?
— Pardon ?
— Vous aviez l’air… ailleurs.
— Non, non, je suis là.
— Alors tant mieux, a-t-elle fait avec un sourire.
Et c’est à ce moment que j’ai compris… quoi ? Qu’elle m’avait observé

pendant toutes ces minutes de silence ? Qu’il s’était établi un lien non
formulé entre nous ? Qu’un coup de foudre plus qu’inopportun était en
train de se produire ? « Et puis quoi ? chuchotait soudain la voix de la
raison à mon oreille. Même s’il s’agit d’une attirance réciproque, tu ne vois
pas ce qui arriverait si elle se concrétisait ? Retombées dévastatrices,
suivies par un hiver atomique sans fin… »

— Mon Dieu, comme il est tard ! s’est-elle exclamée en consultant sa
montre.

— J’espère que je ne vous ai pas retenue…
— Mais non. De toute façon, quand le temps passe si vite, c’est qu’on ne



s’est pas ennuyé.
— Je pourrais lever mon verre à ça.
— Cela indique-t-il que vous seriez prêt à renoncer à votre vœu de

sobriété et à nous commander quelque chose de pétillant made in France ?
— Pas tout de suite, non.
— Mais plus tard, peut-être ?
— Si vous n’avez rien de prévu pour la soirée…
Je n’en croyais pas mes oreilles. Qu’est-ce que je fabriquais ?
— Je ne croule pas vraiment sous les obligations mondaines, ici.
— Moi non plus.
— Donc si je proposais quelque chose… Une petite sortie, par exemple,

vous seriez partant ?
« Non ! » a sifflé la fameuse voix de la raison, mais j’ai évidemment

répondu :
— Avec plaisir.
Le soleil était en chute libre à l’horizon lorsque je me suis retrouvé avec

Martha sur le pont de la vedette, une flûte de Cristal à la main. Avant
d’embarquer, elle m’avait demandé de prendre une tenue de rechange et un
pull, sans me dire où elle m’emmenait. Après environ une demi-heure de
navigation, un îlot escarpé, bordé de palmiers, est apparu devant nous et
j’ai bientôt distingué un débarcadère, une plage et trois constructions toutes
simples, couvertes de toits de chaume.

— Vous parlez d’une retraite… À qui ça appartient ?
— À moi.
— Non, sérieux ?
— Tout à fait. C’est mon cadeau de mariage. Philip voulait m’offrir un

de ces énormes cailloux à la Liz Taylor mais je lui ai dit que je n’étais pas
le style de fille qui ne peut vivre sans diamant. Et lui de me répliquer :
« Alors une île, peut-être ? » J’ai trouvé ça assez original.

Une fois débarqués, elle m’a conduit à travers la plage de sable blanc
immaculé jusqu’au plus grand des édifices, un vaste salon à la décoration
dépouillée dont le plancher en bois délavé se poursuivait en terrasse
extérieure. Il y avait une longue table et un vaste coin cuisine au fond. De
part et d’autre de cet espace, deux bungalows de style polynésien
s’ouvraient sur la nature, chacune équipée d’un lit immense, de meubles de
styliste en rotin et d’une salle de bains à la japonaise. Maison et Jardin sous



les tropiques.
— J’ai vu pire, dans une corbeille de mariée. Je suppose que vous avez

eu votre mot à dire sur la décoration ?
— Oh oui. Philip a fait venir un ingénieur et un architecte d’Antigua et il

m’a laissé carte blanche. Même si ce n’était pas dans le contrat de mariage.
— Vous en avez fait un ?
— Quand vous épousez un multimilliardaire, on souhaite que vous

signiez quelques papiers, oui. Dans notre cas, c’était aussi long que la
Bible de Gutenberg. Mais l’avocat que j’ai engagé pour défendre mes
intérêts n’était pas un tendre, croyez-moi, de sorte que je suis bien couverte
si les choses se gâtent… Prêt pour un petit tour ?

— Il commence à faire plutôt sombre, non ?
— Justement !
Avant de sortir de la paillote, elle s’est munie d’une torche électrique,

m’a pris par la main et m’a conduit sur un étroit chemin qui montait à
travers un fouillis de palmiers et de lianes. Dans les dernières lueurs du
jour, la bande sonore de la nuit tropicale était déjà lancée à plein volume,
un mixage de grésillements d’insectes et de glapissements surnaturels de
volatiles qui réveillaient dans le citadin endurci que j’étais toutes sortes de
frayeurs primaires.

— Vous êtes sûre que c’est une bonne idée ?
— À cette heure, les pythons ne sortent pas encore, donc…
— Très drôle.
— Avec moi, vous ne risquez rien.
Nous avons continué à grimper parmi une flore et une faune toujours

plus denses. Et puis nous sommes parvenus au sommet de l’escarpement et
d’un coup la jungle a reculé pour laisser place à une vue renversante sur
l’étendue marine. Martha avait parfaitement calculé le moment de notre
arrivée puisque nous avions devant nous le disque incandescent du soleil
sur le point de plonger derrière l’horizon.

— Eh bien…
— Vous êtes d’accord, maintenant ?
— C’est assez bluffant.
Nous avons continué à contempler en silence les flots qui, l’espace

d’une minute, se sont entièrement embrasés. Martha m’a lancé un regard et
un sourire, la fusion de l’astre d’or s’est achevée d’un coup et l’univers



s’est éteint.
— C’est le moment de nous retirer, a-t-elle soufflé en allumant la torche.
Nous avons rebroussé chemin sans hâte. Elle a gardé ma main dans la

sienne jusqu’à notre retour aux paillotes, où elle m’a abandonné sur la
véranda pendant qu’elle allait parler au chef de cuisine. Je suis resté à
regarder la plage sombre, le rouleau du ressac aussi régulier qu’un
métronome. Quelques minutes plus tard, elle est revenue avec Gary, lequel
apportait un shaker en argent et deux verres à martini givrés sur un plateau.

— Je croyais qu’on restait au régime sec, ce soir ?
— Vous n’avez pas eu l’air de détester le champagne, tout à l’heure, sur

le bateau…
— Oui, mais les martinis, c’est une tout autre catégorie. C’est comme de

comparer un missile Scud à une carabine à plomb.
— Encore une fois, David, personne ne vous force, mais je me suis dit

que vous l’aimiez avec du Bombay Gin et bien corsé.
— Vos enquêteurs vous ont dit ça aussi ?
— Non, c’était juste l’instinct, je pense.
— Alors vous êtes bien tombée. Mais je vous assure que je n’en

prendrai qu’un.
Elle n’a cependant pas eu à me torturer pour que j’en accepte un second.

Ni à me soudoyer afin que je partage avec elle le remarquable pouilly-fumé
qui nous a été présenté avec le dîner de crabe grillé. Bref, quand nous
sommes passés à un muscat d’Australie à la douceur d’hydromel, nous
étions tous deux de très joyeuse humeur. Nous nous sommes échangé des
pages cocasses de nos aventures respectives dans le petit monde du cinéma
et dans celui du théâtre, nous avons évoqué notre enfance dans la banlieue
de Chicago ou de Philadelphie, les déceptions professionnelles de Martha
après son diplôme de Carnegie-Mellon, ma traversée du désert… Après
une évocation amusée de nos errances sentimentales, Martha, qui avait
donné congé pour la nuit à Gary et au reste du personnel, s’est levée :

— Allez, on va faire un tour.
— À ce stade, c’est surtout la tête qui risque de tourner.
— Tant mieux.
Elle a pris nos deux verres et la bouteille avant de me précéder dans la

pente qui conduisait à la plage. Elle s’est laissée tomber sur le sable.
— Vous voyez, ça n’a pas été long.



La nuit, d’une clarté exceptionnelle, faisait paraître le cosmos encore
plus immense, comme pour nous rappeler ce que nos paroles, nos actes ou
nos sentiments avaient de dérisoire. Martha a trempé ses lèvres dans le vin
doré.

— Attendez que je devine vos pensées tandis que vous contemplez la
voûte céleste : « Rien n’a de sens en ce bas monde, d’ici cinquante ans je
ne serai plus là et… »

— Si j’ai cette chance.
— D’accord. Quarante ans. Dix ans de futilité en moins. Parce que bon,

en l’an de grâce 2041, quelle importance aura ce que nous avons pu faire ?
À moins que l’un de nous ne déclenche une guerre, évidemment. Ou écrive
« la » mini-série du millénaire.

— Quoi, vous savez que c’est mon plus grand rêve ?
— Mais oui. Depuis l’instant où je vous ai vu, j’ai compris que…
Elle s’est interrompue, m’a effleuré la joue de la main avec un sourire

hésitant.
— Que ?
— J’ai compris – elle avait retrouvé son ton badin – que vous comptiez

bien devenir le Tolstoï de la sitcom.
— Vous vannez tout le temps, alors ?
— Tout le temps. C’est le seul moyen de repousser les idées noires qui

vous viennent quand vous contemplez le firmament. Et maintenant, pour la
même raison, je veux que vous me racontiez votre pire première soirée
avec une femme.

— Ah, mais c’est très sérieux, ça, au contraire.
— Mais oui. Allez, lancez-vous. Et si vous arrivez à me faire rire, le

fond de la bouteille est pour vous.
— Je pourrai m’en passer, merci.
Relevant le défi, pourtant, je lui ai narré ma rencontre, à New York, en

1989, avec une fille qui rêvait d’être chorégraphe, fumait comme un
pompier et tenait à décrire sans épargner les moindres détails la phase
boulimique qu’elle avait connue pendant dix années de sa courte vie. À un
moment, elle avait levé les yeux sur moi et m’avait sorti : « Ne va surtout
pas penser que je vais passer la nuit avec toi.

— Pourquoi, est-ce que j’ai laissé entendre une seule fois que ça pourrait
m’intéresser ? » avais-je rétorqué du tac au tac, sur quoi elle avait fondu en



larmes en bredouillant : « Ce n’est pas la réponse que j’attendais. » Après
avoir réussi à la calmer et à la mettre dans un taxi, j’étais entré dans un bar
et j’avais avalé deux Wild Turkey cul sec en me jurant de ne plus jamais
fréquenter de chorégraphe. Quand j’avais regagné mon minable studio de
l’Avenue C, un message d’elle m’attendait sur le répondeur : « Je voulais
juste m’excuser pour ce soir. Je suis incroyablement phobique, avec les
hommes… mais j’espère te revoir bientôt. »

Martha a lâché un petit rire.
— Elle a vraiment dit ça ?
— Hélas, oui.
— Comme je la comprends… Et vous l’avez rappelée ?
— Je suis peut-être idiot, mais pas fou.
— Quoi, vous ne pensez pas avoir raté quelque chose ?
— Si j’avais continué avec ce numéro, j’aurais raté Lucy, surtout. J’ai

fait sa connaissance environ trois semaines après.
— Un vrai coup de foudre, là ?
— Tout à fait.
— Le premier grand amour de votre vie ?
— Oui, sans discussion.
— Et maintenant ?
— Maintenant, mon grand amour, c’est Caitlin. Ma fille. Et Sally, bien

sûr.
— Bien sûr.
— Et vous, Philip… ?
— Oh non, pas lui.
— D’accord, mais avant lui ?
— Avant, il y a eu un certain Michael Webster.
— Et lui…
— Lui ? L’hameçon, la ligne, le flotteur, tout. On s’est connus en

première année à Carnegie. Il était acteur. Dès que mes yeux se sont posés
sur lui, je me suis dit : c’est celui-là. Et par chance, c’était réciproque. Au
point que nous avons passé les sept années suivantes ensemble, surtout à
tirer le diable par la queue à New York. Et puis il a été embauché par le
Guthrie à Minneapolis, et c’était d’autant plus idyllique que j’ai réussi à
entrer au service des scénarios du même théâtre. Le directeur l’appréciait
beaucoup, il a signé pour une deuxième saison, il y avait une chef de



casting à L.A. qui voulait lui donner un rôle, nous commencions à parler
d’avoir des enfants… Enfin, tout allait pour le mieux quand, une nuit où il
neigeait vraiment beaucoup, il s’est mis en tête d’aller chercher un pack de
bière au 7 à 11. Au retour, il a pris une plaque de verglas et il est rentré
dans un arbre à soixante-dix à l’heure. Cet idiot avait oublié de mettre sa
ceinture, alors que je l’embêtais sans cesse avec ça. Il est passé par le pare-
brise et il a fini dans l’arbre, lui aussi. Alors, on la termine ? a-t-elle
demandé en attrapant la bouteille.

— Oui, merci… – Elle a rempli nos deux verres. – C’est… affreux,
Martha.

— N’est-ce pas ? Mais encore plus, après le mois entier où il est resté à
l’hôpital, alors que les médecins le donnaient pour biologiquement mort.
Comme ses parents n’étaient plus de ce monde depuis longtemps et que
son frère, militaire, était basé en Allemagne, c’est moi qui ai dû prendre la
décision. Sauf que j’étais tellement folle de chagrin que je continuais à
attendre je ne sais quelle résurrection miraculeuse, l’amour de ma vie
rendu à la vie… Finalement, c’est une vieille infirmière, une dure à cuire
des urgences, qui m’a ramenée sur terre. Je passais mes journées et mes
nuits auprès de Michael. Un soir, elle m’a poussée quasiment de force dans
un bar près de l’hôpital, elle m’a fait avaler deux whiskys bien tassés et
elle m’a dit, en gros : « Votre petit ami ne va pas se réveiller, jamais. Il est
mort et si vous ne voulez pas devenir complètement cinglée il faut que
vous acceptiez la réalité, aussi atroce soit-elle. Il faut que vous le
débranchiez. » Après un troisième verre, elle m’a reconduite chez moi et
j’ai quitté ce monde pendant une bonne douzaine d’heures. Le lendemain
matin, j’ai appelé l’hôpital et j’ai dit au chef de clinique que j’étais prête à
signer la décharge.

« Une semaine après, dans un moment d’égarement dû à tout ce
malheur, j’ai posé ma candidature au théâtre de Milwaukee. Je ne sais pas
comment j’ai passé l’entretien mais avant que j’aie pu dire ouf j’étais
embauchée et je partais pour le Wisconsin. – Elle a fini son vin. – Bon,
d’habitude, pour surmonter un deuil, on s’en va à Paris, ou à Venise, ou à
Tanger. Moi, ça a été Milwaukee…

Elle s’est arrêtée, les yeux perdus sur la mer obscure.
— Et Philip, vous l’avez connu peu de temps après ?
— Non. Près d’un an. Mais pendant cette semaine où nous avons



travaillé ensemble j’ai fini par lui parler de Michael. Philip a été le premier
homme avec lequel j’ai couché après ce drame… Ce qui a rendu à peu près
dix fois pire la manière dont il m’a laissée tomber après. S’il n’était pas
revenu à la charge, je l’aurais classé comme l’un des êtres les plus égoïstes
que la planète ait portés.

— Vous lui avez pardonné tout de suite ?
— Pas vraiment, non. Je me suis fait désirer. Et je dois dire qu’il m’a

étonnée par la sincérité et l’élégance de sa cour. L’autre surprise, c’est que
je me suis laissé charmer, peut-être parce qu’il était d’un tempérament si
renfermé, et pourtant il m’appréciait pour ce que j’étais, ce que je
pensais… C’était quelque chose de voir que ce garçon, avec toute sa
fortune et son pouvoir, avait l’air de tenir à moi plus qu’à n’importe quoi
d’autre.

— Donc il vous a convaincue ?
— Oui, il a réussi. De même qu’il réussit toujours à avoir ce qu’il veut :

grâce à un esprit de suite proprement effrayant… Le problème, c’est
qu’après avoir gagné ce qu’il voulait il s’en désintéresse.

— Il faut être fou.
— Ha !
— Non, je le pense. Comment peut-on ne plus être intéressé par vous ?
C’était moi qui venais de dire une chose pareille ?
Elle m’a dévisagé un instant avant de passer sa main dans mes cheveux

d’un geste tendre et naturel. Puis :
— L’autorité se perd sitôt obtenue,
Aussi éphémère la possession,
Mais eux, cette beauté au vent,
Restent à jamais.
Un baiser si vous me dites qui a écrit ça.
— Emily Dickinson.
— Bravo.
Nouant ses bras autour de mon cou, elle m’a attiré à elle et m’a

embrassé doucement sur les lèvres.
— À mon tour. Même règle du jeu :
Confirmant tous ceux qui estiment
En juste opinion
Que l’éloquence est un Cœur



Réticent à nulle Voix…
— Ah, c’est dur, là, a-t-elle murmuré sans relâcher son étreinte. Emily

Dickinson.
— Impressionnant.
Un nouveau baiser a suivi, plus long, et d’autres, toujours plus

passionnés, jusqu’au moment où les sirènes de la DCA Raison se sont
déchaînées dans ma tête. J’ai cherché à me dégager mais Martha m’a
plaqué sur le sable :

— Ne pense pas. Contente-toi de…
— Je ne peux pas.
— Si.
— Non.
— Juste cette nuit.
— Non, et tu le sais. Ça ne reste jamais sans lendemain. Surtout…
— Surtout quoi ?
— Surtout quand nous savons que ce ne sera pas juste cette nuit.
— C’est comme ça que tu le sens, toi aussi ?
— Comme quoi ?
— Comme ça…
Je me suis libéré de ses bras et je me suis redressé.
— Ce que je sens, c’est que j’ai trop bu.
— Tu ne comprends pas, alors ? a-t-elle interrogé à voix basse. Regarde,

regarde bien : toi, moi, cette île, la mer, le ciel, la nuit… Pas « une » nuit
mais « cette » nuit, David. Il n’y en aura pas deux ainsi.

— Je sais, je sais, mais…
Elle a caressé la main que j’avais posée sur son épaule.
— Quelle barbe que tu sois si raisonnable…
— J’aimerais te…
Elle m’a fermé les lèvres d’un petit baiser.
— Tais-toi, tu veux ? – Elle s’est remise sur ses pieds. – Je vais marcher

un peu.
— Je peux venir ?
— Je crois que je vais faire ça en solo, si tu veux bien.
— Sûre ?
— Certaine.
— Tu ne risques rien ?



— C’est mon île, non ?
— Merci pour la soirée.
Elle a eu un sourire mélancolique.
— Non, merci à vous.
Et elle s’est éloignée sur la plage. J’ai eu l’idée de lui courir après, de

l’enlacer, de bredouiller quelques explications confuses sur ce que ma vie
avait déjà de compliqué, de l’embrasser encore, mais à nouveau j’ai écouté
la voix de la raison. Revenu à ma paillote, je me suis assis au bord du lit, la
tête dans les mains. « Une drôle de semaine, vraiment », ai-je pensé, ma
dernière idée cohérente avant de sombrer dans un sommeil éthylique, pour
la deuxième nuit consécutive, sans avoir le temps de me déshabiller ni la
capacité de me demander si je n’étais pas tombé amoureux.
 

Je n’ai pas bougé d’un pouce jusqu’au matin. Six heures et demie,
exactement, quand on a frappé discrètement à ma porte. Prenant mon
grognement pour un assentiment, Gary est entré avec une cafetière et un
grand verre d’eau sur un plateau. Je me suis rendu compte que quelqu’un
avait eu la charité d’étendre une couverture sur moi pendant la nuit. Qui ?

— Bonjour, monsieur Armitage. Comment allons-nous, ce matin ?
— Mal.
— Alors voici, a-t-il répondu en laissant tomber deux cachets de

Berocca dans le verre.
Il me l’a tendu et je l’ai pris d’une main mal assurée. Tandis que le

breuvage pétillait dans ma gorge, des bribes de la soirée sont venues
occuper l’espace vacant qui avait été mon cerveau. En revivant notre
premier baiser sur la plage, j’ai été pris d’un frisson que je n’ai pu réprimer
et que Gary a eu le tact d’ignorer.

— Je suis sûr qu’une tasse de ce café très corsé sera la bienvenue,
maintenant. N’est-ce pas, monsieur Armitage ?

J’ai hoché la tête. Il m’a servi. J’ai failli m’étrangler sur la première
gorgée, la deuxième est mieux passée et la troisième, combinée à l’action
des vitamines, a commencé à dissiper le brouillard dans mon crâne.

— La nuit a été agréable, monsieur Armitage ?



J’ai scruté son visage en me demandant si le petit salaud ne sous-
entendait pas quelque chose, avec ses airs obséquieux. Installé sur la
terrasse avec une paire de jumelles infrarouges, avait-il suivi nos ébats
d’adolescents mal dégrossis ? Ses traits ne trahissaient rien, cependant.
Quant à moi, je voulais être aussi impénétrable.

— Ouais, super.
— Je suis désolé de vous avoir réveillé si tôt mais, comme vous l’avez

demandé, le Gulfstream est prêt à décoller pour San Francisco. Vous me
permettez de vérifier rapidement avec vous si les dispositions prises sont à
votre convenance ?

— Allez-y, mais vous devrez peut-être répéter deux ou trois fois.
Il a eu un sourire poli.
— Donc, Mme Fleck nous a fait savoir que vous deviez être à San

Francisco vers quatre heures cet après-midi afin de retrouver votre fille
après l’école.

— Oui, exact. Comment va Mme Fleck, ce matin ?
— Oh, très bien, je pense. Elle est en route pour New York.
J’ai cru que mes oreilles m’avaient joué un sale tour.
— En… quoi ?
— En route pour New York.
— Mais… comment ?
— Comme à son habitude, monsieur Armitage. Avec l’un de nos avions.

Elle a quitté l’île cette nuit, peu après que vous vous êtes retiré dans votre
chambre.

— Vraiment ?
— Oui. Vraiment.
— Ah…
— Mais elle vous a laissé un message, a-t-il poursuivi en me tendant une

enveloppe en papier de riz, avec mon nom calligraphié dessus.
Résistant à l’envie de l’ouvrir sans tarder, je l’ai posée sur l’oreiller à

côté de moi.
— Elle m’a aussi demandé d’organiser votre déplacement en Californie,

et voici ce que nous avons prévu : nous vous reconduirons à Saffron Island
vers neuf heures, puis l’hélicoptère vous déposera à Antigua pour un
départ du Gulfstream à onze heures trente. Le pilote m’a indiqué que le vol
serait de sept heures quarante, de sorte que vous devriez être à l’aéroport



vers trois heures dix locales. Une limousine vous attendra et restera à votre
disposition tout le week-end. Et nous avons réservé pour votre fille et
vous-même une suite au Mandarin Oriental. Vous n’avez pas à vous
soucier de la note, bien entendu.

— Mais c’est… trop !
— C’est Mme Fleck qu’il faut remercier. Elle a tout organisé.
— Je n’y manquerai pas.
— Un dernier point : au cours de l’heure et demie que vous allez passer

à Saffron Island, M. Fleck serait désireux de vous rencontrer.
— Hein… Quoi ?
J’ai été pris de sueurs froides.
— M. Fleck vous rencontrera à neuf heures.
— Il… il est revenu ?
— Oui, monsieur Armitage. Il est arrivé à Saffron tard dans la nuit.
Fantastique, ai-je pensé. Juste ce qu’il me fallait.



7

Pendant la traversée de retour à Saffron Island, mon anxiété n’a cessé de
croître. La rencontre imminente avec l’original qui m’avait fait poireauter
une semaine entière y était pour quelque chose, évidemment, mais sans
doute aussi la fâcheuse coïncidence du Grand Homme rentrant au port pour
découvrir que son hôte et son épouse étaient partis en tête à tête dans l’île
personnelle de la dame. Et il y avait également le petit détail de nos ébats
sur la plage. Certes, que Martha ait regagné Saffron dans la nuit prouvait
que nous ne l’avions pas passée ensemble. Mais je n’arrivais pas à
repousser l’idée que quelqu’un avait pu nous voir et s’était empressé
d’informer Herr Fleck que nous avions donné notre version personnelle de
la scène légendaire entre Burt Lancaster et Deborah Kerr dans Tant qu’il y
aura des hommes, ce baiser torride dans les vagues que notre cinéphile
acharné ne se rappellerait que trop bien…

« Coupez ! »
Agrippé au bastingage de la vedette, je me suis forcé à retrouver mon

calme. Après tout, la gueule de bois avait toujours tendance à émousser
mes défenses et à encourager mes tendances paranoïaques… Et puis, me
suis-je dit, dans le catalogue infini des erreurs induites par la pulsion
sexuelle, quelques caresses échangées avec une personne majeure – et sous
l’effet de la boisson – sur une plage déserte, cela n’allait pas jusqu’au délit
caractérisé. D’autant que j’avais eu assez de force de tempérament pour ne
pas dépasser le point de non-retour dans nos effusions. Hé, j’avais eu la
Tentation devant moi et je l’avais repoussée ! Alors, assez
d’autoflagellation, garde la tête haute, tu le mérites… Et pendant que tu y
es, arrête de reculer le moment d’ouvrir la lettre de Martha.

Une carte couverte d’une écriture précise et nerveuse. Au recto, j’ai lu :
 

Passer à gué le Chagrin –
Des Mares entières –
M’est chose familière –



Mais le moindre élan de Joie
Me brise les jambes –
Ivre alors – je chavire –
Que nul Caillou – ne se moque –
C’était le Nouveau Nectar –
Voilà tout1 !

 
Le verso, maintenant :

 
Je suis sûre que tu connais l’auteur, David.
Et tu as raison, oui : tout, hélas, est une question de moment.
Bonne chance,

Martha.
 

Ma première réaction ? « Eh bien, ça aurait pu être pire ! » La
deuxième ? « Elle est merveilleuse. » La troisième ? « Laisse tomber cette
histoire. »

Meg m’attendait sur le débarcadère. Elle m’a annoncé qu’elle s’était
chargée de mes bagages et que tout était déjà à bord de l’hélico, mais que
si je désirais vérifier ma chambre, au cas où elle aurait oublié quelque
chose…

— Non, je vous fais confiance.
— Dans ce cas, M. Fleck vous attend au Grand Salon.
Je l’ai suivie dans la maison. À la porte de la salle aux proportions de

nef de cathédrale, j’ai pris ma respiration, mais au bout de quelques pas je
me suis rendu compte qu’il n’y avait personne.

— M. Fleck a dû s’absenter un instant, sans doute. Je peux vous servir
quelque chose ?

— Un Perrier, merci.
Après le départ de Meg, je me suis laissé tomber dans ce fauteuil dont

Martha m’avait communiqué le prix avec une telle précision – quatre mille
deux cents, bigre… Déjà j’étais à nouveau sur mes pieds, allant et venant
dans l’immense pièce, jetant des coups d’œil inquiets à ma montre, me
répétant que je n’avais aucune raison d’être aussi tendu… Fleck avait beau



être riche comme Crésus, il ne pourrait rien faire ou dire pour nuire à ma
carrière. C’était lui qui avait voulu me rencontrer, non ? C’était moi qui
avais le don, et lui les fonds. S’il était prêt à acheter ce que j’avais à
vendre, tant mieux. Sinon, au revoir !

Deux minutes ont passé, trois, cinq. Meg est revenue avec un plateau.
Pas de Perrier mais un verre de jus de tomate avec une branche de céleri.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Un bloody mary, monsieur Armitage.
— Je n’ai pas demandé ça !
— Non, mais M. Fleck a estimé que vous deviez boire un bloody mary

pour commencer.
— Il a… quoi ?
Une voix est tombée du ciel, ou plutôt de la galerie qui courait tout

autour de la salle.
— J’ai pensé que vous auriez besoin de ça, oui.
J’ai été frappé par le ton, hésitant, presque timide. L’escalier en acier a

retenti de bruits de pas et j’ai découvert Philip Fleck qui descendait
lentement, un sourire emprunté aux lèvres. Si j’avais déjà vu son visage
dans nombre de journaux et de magazines, je ne m’attendais pas à trouver
quelqu’un d’aussi courtaud : il n’atteignait pas le mètre soixante-dix et,
sous sa tignasse d’un blond sale, piquée de mèches grises, sa bouille ronde
dénonçait un abus très net des sucres rapides. Il n’était pas vraiment gros,
plutôt rondouillet dans sa tenue d’une décontraction étudiée, chemise en
jean usé sur un pantalon en toile et Converse blanches aux pieds. Pour un
pêcheur en haute mer de retour d’une semaine dans les Caraïbes, il était
d’une pâleur suspecte, au point que je me suis immédiatement demandé
s’il était de ces obsédés du cancer de la peau qui voient les mélanomes se
profiler sous le moindre début de hâle.

Sa poignée de main était sans agressivité ni insistance particulières, celle
d’un homme qui ne se soucie pas de l’effet qu’il peut produire sur autrui.

— Vous êtes David.
— En effet.
— Alors oui, il vous faut un bloody mary, d’après ce que j’ai entendu

dire.
— Vraiment ? Et qu’avez-vous entendu dire, au juste ?
— Ma femme m’a raconté que vous avez sérieusement taquiné la



bouteille hier soir, tous les deux. – Il gardait ses yeux sur moi sans paraître
pour autant me regarder, comme s’il était un peu myope et n’arrivait pas à
accommoder. – Est-ce que je suis bien informé ?

— Ça a été une soirée assez… arrosée, ai-je reconnu en choisissant mes
mots.

— Assez arrosée, a-t-il repris sur le même ton. Comme c’est joliment
tourné ! Mais donc…

Il m’a invité d’un geste à prendre le verre que Meg me tendait. J’étais
partagé entre une furieuse envie de refuser tout net et la tentation de jouer
le jeu, pour voir… Sans parler du fait que j’avais soudain besoin d’un
traitement de choc contre ma gueule de bois. J’ai saisi le verre, je l’ai levé
à l’intention de mon amphitryon et je l’ai vidé d’un trait avant de le
replacer sur le plateau avec un grand sourire pour Herr Fleck.

— Vous aviez soif, apparemment. Un autre ?
— Non merci. Ça m’a remis d’aplomb.
D’un signe du menton, il a congédié Meg, puis il m’a fait asseoir dans le

coûteux fauteuil, prenant place sur le canapé en face de moi, légèrement en
biais, de sorte qu’il paraissait s’adresser plus au mur du fond qu’à moi.

— Eh bien… J’ai une question pour vous, d’abord.
— Allez-y.
— Est-ce que vous pensez que ma femme est alcoolique ?
Aïe. Je marchais sur des œufs, là.
— Je ne saurais dire.
— Mais vous avez passé deux soirs à boire avec elle.
— Oui, c’est vrai.
— Et les deux fois, elle a beaucoup bu.
— Moi aussi.
— Ce qui fait de vous un alcoolique, également ?
— Écoutez, monsieur Fleck…
— Philip, s’il vous plaît. Et vous devez savoir que Martha n’a pas tari

d’éloges sur vous. Il faut dire qu’elle était un peu bourrée, cette nuit. Mais
c’est ce qui fait son charme, non ?

Je n’ai pas répondu, parce que… je ne voyais pas quoi répondre, tout
bêtement. Et Fleck a semblé se satisfaire de ce silence gêné, que j’ai fini
par rompre au bout de près d’une minute :

— Et cette partie de pêche ?



— Quelle partie de pêche ?
— Vous n’étiez pas… à la pêche ?
— Non.
— Mais on m’a dit que…
— Vous avez été mal informé.
— Ah. Et donc, si vous ne pêchiez pas, vous…
— J’étais en voyage. À São Paulo, pour être précis.
— Pour affaires ?
— Personne ne va à São Paulo pour s’amuser.
— Exact.
La conversation est retombée. Fleck continuait à fixer le mur d’un

regard oblique. À quoi jouait ce type, bon sang ? Il a laissé passer un temps
fou avant de reprendre :

— Vous vouliez me voir, donc.
— Ah oui ?
— C’est ce qu’on m’a dit.
— Mais…
— Oui ?
— Mais « vous » m’avez invité ici !
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Bien.
— Alors… alors je pensais que c’était vous qui vouliez me voir.
— À quel sujet ?
— Au sujet… du scénario.
— Quel scénario ?
— Celui que j’ai écrit.
— Parce que vous écrivez des scénarios ?
— Vous essayez de faire de l’esprit, là ?
— Pourquoi, j’en ai l’air ?
— Non. Vous avez l’air d’essayer de jouer un jeu avec moi.
— Et quel genre de jeu ?
— Enfin, vous savez pourquoi je suis ici !
— Rappelez-le-moi.
— Bon, ça suffit.
Je me suis levé.



— Pardon ?
— J’ai dit que ça suffisait.
— Pourquoi dire cela ?
— Parce que vous vous payez ma tête.
— Vous êtes fâché ?
— Non. Je m’en vais, c’est tout.
— J’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— Je n’entrerai pas là-dedans.
— Mais si je vous ai froissé d’une manière ou…
— Fin de la discussion. Au revoir.
Je me suis dirigé vers la porte.
— David ?
— Quoi ?
Je me suis retourné. Fleck me regardait pour de bon, maintenant. Un

grand sourire narquois aux lèvres, il brandissait un exemplaire du scénario
dans la main droite.

— J’vous ai eu !
Comme mon visage ne devait pas exprimer une joie débordante, dans le

style « Ah, quel blagueur, quand même ! », il a ajouté timidement :
— J’espère que vous n’êtes pas trop furieux contre moi.
— Après une semaine à battre la semelle ici, monsieur Fleck, je ne

pense pas…
— Vous avez raison, vous avez raison ! Je vous dois mes excuses. Mais

une petite plaisanterie à la Pinter, entre associés, ce n’est pas si dramatique.
— Parce que nous sommes associés ?
— Je l’espère bien, oui. Pour ma part, je tiens à tourner ce scénario.
— Ah oui ? ai-je fait en essayant de ne pas montrer mon intérêt.
— Je trouve votre nouvelle version plutôt remarquable, oui. Vous

déconstruisez le genre du film d’action avec un discours politique sous-
jacent qui est sans concession. Et vous restituez parfaitement le malaise
propre au consumérisme ultra-permissif. Cette morosité qui est devenue un
caractère essentiel de la société américaine d’aujourd’hui.

Vraiment ? Première nouvelle. Mais si j’avais appris quelque chose de
ce milieu, c’était qu’il faut toujours laisser un réalisateur potentiel vous
expliquer ce que vous avez voulu dire en écrivant votre script. Hochez
gravement la tête à son explication de texte enthousiaste, même si vous



pensez que c’est un tissu de conneries.
— Oui, évidemment. Avant tout, c’est un film de genre.
— Tout à fait, a approuvé Fleck en me faisant signe de reprendre ma

place. Mais qui subvertit ce même genre. Tout comme Jean-Pierre Melville
a refondé l’archétype du tueur à gages en crise avec Le Samouraï.

Mais comment donc…
— Fondamentalement, c’est l’histoire de deux types de Chicago qui

essaient d’attaquer une banque, vous savez.
— Oui ! Je sais exactement quoi faire de cette scène.
Et pendant la demi-heure qui a suivi, il m’a expliqué plan par plan sa

vision du braquage, tourné à la Steadicam sur support à gros grain « pour
donner une vraie impression d’action de guérilla prise sur le vif ». Ensuite,
il a enchaîné sur ses idées de casting :

— Je ne veux que des inconnus. Pour les rôles principaux, je pense à ces
deux acteurs incroyables que j’ai vus l’an dernier avec le Berliner
Ensemble…

— Comment est leur anglais ?
— Ce n’est pas un problème, ça.
Puisque tu le dis… Deux anciens GIs revenus du Vietnam s’exprimant

avec un accent teuton à couper au couteau, ce n’était pas un problème. Je
l’ai laissé poursuivre son monologue et il a mentionné en passant qu’il
envisageait un budget d’une quarantaine de millions, beaucoup d’argent
pour tourner caméra à l’épaule, mais bon, ce n’était pas à moi de lui dire de
ne pas gaspiller son argent, non ? D’autant que je me rappelais ce
qu’Alison m’avait promis : pour s’être cru très malin en signant « mon »
scénario, Fleck allait devoir cracher au bassinet.

Je n’ai fait aucune allusion à cette mauvaise blague, d’ailleurs. Pourquoi
le refroidir dans ce grand élan d’enthousiasme créatif ? Et puis, pour être
franc, je commençais à me laisser prendre à ses flatteries, à la manière dont
il me traitait comme si je n’avais pas écrit un aimable divertissement mais
un tableau saisissant de toute une époque. Martha avait dit vrai : lorsque
Fleck avait une idée en tête, il la poursuivait avec passion. Mais je
n’oubliais pas la suite : dès qu’il avait obtenu ce qu’il voulait, il s’en
désintéressait. Et si j’étais encore un peu sous la désagréable impression de
sa tentative de déstabilisation initiale, il a néanmoins pris la peine
d’interrompre son exposé pour me présenter à nouveau des excuses :



— C’est malheureusement une mauvaise habitude que j’ai, il faut
l’avouer. Chaque fois que je fais la connaissance de quelqu’un, j’aime bien
le prendre à contre-pied. Simplement pour voir sa réaction.

— Et donc, j’ai passé l’examen ?
— A+, vous avez. D’abord vous avez joué le jeu, vous avez cherché à

comprendre où je voulais vous mener. Et puis, dès que vous avez saisi
qu’il y avait du bras de fer psychologique dans l’air, vous avez mis le holà.
C’est à ce moment que j’ai su que je pourrais travailler avec vous. Martha
m’a dit que vous étiez d’une classe à part et elle s’y connaît, en auteurs…
D’ailleurs, merci encore d’avoir passé tout ce temps avec elle ces deux
derniers jours. Elle vous admire tellement, cela a été une grande joie pour
elle de pouvoir vous parler en toute liberté.

Et d’échanger quelques baisers tout en citant Emily Dickinson dans le
texte, aussi ? Mais rien dans l’expression de Fleck ne montrait qu’il était
au courant de cet aspect de notre soirée. Et puis ils ne vivaient plus
ensemble même s’ils restaient officiellement mariés, ai-je argumenté en
moi-même. Il devait sans doute avoir une maîtresse dans chacun de ses
nombreux ports à travers la planète. En admettant qu’il ait appris nos petits
jeux sur la plage, l’essentiel restait qu’il était emballé par mon scénario.
S’il imposait ses vues ringardes sur le film, il me suffirait de retirer mon
nom du générique. Après avoir empoché mon chèque, bien entendu. Enfin,
j’ai tout de même jugé préférable de ne pas continuer sur le sujet de sa
chère et tendre.

— Moi, je voulais vous remercier de m’avoir fait connaître le Salo de
Pasolini. Si vous voulez qu’une fille ne vous adresse plus jamais la parole,
c’est certainement « le » film à l’emmener voir à votre première sortie.
Mais c’est incontestablement marquant.

— D’après moi, c’est sans aucun doute possible l’œuvre
cinématographique la plus importante depuis la guerre. Vous êtes
d’accord ?

— Eh bien, c’est beaucoup dire, je crois…
— Je vais vous expliquer pourquoi je suis tellement élogieux. Ce film

s’attaque à la question majeure, celle qui a dominé tout le XXe siècle : le
besoin d’avoir une emprise totale sur autrui.

— Je ne pensais pas que c’était une obsession réservée à ce siècle.
— Certes. Mais pendant cette période nous avons fait des progrès



considérables en termes de contrôle et de manipulation des êtres humains.
Nous avons tourné toutes les ressources de la technologie dans ce but.
Prenez les camps de concentration nazis : c’est le premier exemple de
meurtre high-tech, le nec plus ultra de l’extermination. La bombe atomique
a été un autre triomphe du contrôle absolu sur les masses, non seulement
par sa capacité à distribuer la mort de loin mais aussi en tant que moyen de
chantage politique. Grâce à elle, qu’on le veuille ou non, nous avons tous
gobé la supercherie de la guerre froide, pendant que de part et d’autre les
gouvernants s’en servaient comme d’un prétexte pour mettre les gens au
pas et construire de gigantesques appareils policiers… Et maintenant, nous
disposons de moyens d’information toujours plus envahissants pour
assurer ce contrôle sur les individus. En complément à la logique de la
consommation permanente, celle qui permet au monde occidental
d’occuper et d’asservir le commun des mortels.

— Mais… quel rapport avec Salo ?
— Très simple. Pasolini a dépeint le fascisme dans sa version

prétechnologique la plus pure : la conviction d’avoir le droit, le privilège
de prendre complètement le contrôle sur quelqu’un au point de lui dénier
plus encore que ses droits, son humanité, au point de le réduire à l’état
d’objet jetable une fois qu’il a été utilisé jusqu’à ses ultimes ressources.
Depuis, les aristocrates déments du film ont été détrônés par des sources de
pouvoir encore plus puissantes, États, multinationales, banques de
données… Mais le monde dans lequel nous vivons reste marqué par cette
pulsion fondamentale de domination. Tous, nous voulons imposer nos vues
aux autres. N’est-ce pas ?

— Sans doute, oui. Mais en quoi cette… euh… théorie concerne notre
film ?

Il m’a décoché le sourire de celui qui n’attendait que le moment
opportun pour partager une idée incroyablement originale :

— Disons… Ce n’est qu’une proposition, bien sûr, mais qui à mon avis
mérite d’être mûrement réfléchie. Donc, disons que nos deux anciens
combattants réussissent une première attaque de banque mais commettent
ensuite l’erreur de vouloir viser un peu trop haut et décident de s’en
prendre à la fortune d’un multimilliardaire pratiquement inaccessible. –
 Comme par hasard… Mais Fleck continuait à discourir, la mine très
sérieuse : – Disons que cet homme vit retranché dans une forteresse en



haut d’une montagne de Californie du Nord. Il possède la plus grande
collection privée de tableaux du pays et c’est sur elle que notre duo a
résolu de faire main basse. Quand ils arrivent à s’introduire dans cette
citadelle moderne, ils sont immédiatement arrêtés par des gardes armés
jusqu’aux dents. Et là, ils découvrent que le milliardaire, avec une poignée
de copains, a mis en place une société secrète libertine, qui dispose d’une
escouade d’esclaves sexuels, hommes et femmes. Et nos deux compères
sont réduits en esclavage à leur tour mais ils ne tardent pas à concevoir un
plan pour libérer tout le monde de cet enfer. – Un autre sourire, de
satisfaction cette fois. – Eh bien, qu’en pensez-vous ?

Ne pas avoir l’air dégoûté, surtout.
— Bon, ce serait comme qui dirait Piège de cristal revu et corrigé par le

marquis de Sade. Mais une question : est-ce qu’ils s’en sortent vivants, nos
deux lascars ?

— Quelle importance ?
— C’est très important si vous voulez que le film marche. Quand on

investit quarante millions, on vise le grand public, non ? Alors il faut le
passionner pour quelqu’un. Concrètement, ça signifie qu’au moins un de
nos baroudeurs doit s’en tirer. Après avoir zigouillé tous les méchants, cela
va sans dire.

— Et son ami, que lui arrive-t-il ? a-t-il demandé d’un ton coupant.
— Vous le faites mourir en héros. Torturé par le nabab cinglé, si

possible. Du coup, l’autre, le rôle pour un Bruce Willis, a encore plus la
haine contre leur ravisseur. Il démolit tous les sous-fifres et termine par un
duel avec le milliardaire. Et naturellement Willis doit quitter le château en
ruine avec une petite nana dans les bras, de préférence l’une des esclaves
sexuelles qu’il a libérées. Plan final, générique, et voilà, vous avez vingt
millions de recettes garanties pour le premier week-end.

Un long silence s’est installé. Philip Fleck a fait la moue :
— Je n’aime pas ça. Je n’aime pas du tout.
— Si vous voulez mon avis personnel, moi non plus. Mais la question

n’est pas là.
— Où est-elle, alors ?
— Tout simplement : si vous voulez que le film tel que vous le voyez

marche, il faut respecter certaines règles basiques de Hollywood.
— Mais ce n’est plus ce que vous avez écrit, a-t-il remarqué avec plus



qu’un soupçon d’agacement dans la voix.
— Non, c’est vrai ? Comme vous le savez parfaitement, ce que j’ai écrit,

et « récrit », d’ailleurs, était une comédie noire à la Robert Altman, avec un
certain côté subversif. Quelque chose qui serait parfait pour Elliot Gould et
Donald Sutherland dans le rôle des deux anciens du Vietnam. Ce que vous
proposez, par contre…

— Ce que je propose l’est tout autant, noir et subversif. Je ne veux pas
d’une saleté commerciale de plus. Mon ambition, c’est de réinterpréter
Salo dans le contexte de l’Amérique du XXIe siècle.

Prudence, ici.
— Qu’est-ce que vous entendez par « réinterpréter » ?
— Eh bien, faire croire aux spectateurs qu’ils sont en train de regarder

un film d’action comme il y en a des centaines et puis, bang ! les propulser
au cœur des ténèbres.

Je l’ai dévisagé avec attention. Il n’y avait pas une trace d’ironie sur ses
traits, pas un gramme d’autodérision ni même de provocation étudiée. Le
malheureux était tout à fait sérieux.

— Le cœur des ténèbres, c’est-à-dire ?
— Bah… Vous avez vu Salo, non ? Je recherche le même type de

cruauté extrême, insoutenable. Repousser les limites du bon goût et de la
tolérance aussi loin que possible.

— Comme le banquet de merde fraîche, par exemple ?
— Ah, nous n’allons pas imiter servilement Pasolini, bien entendu.
— Non. Nous n’allons pas faire ça.
— Mais je pense qu’il doit en effet y avoir une utilisation des matières

fécales, dans une scène ou une autre. Parce qu’il n’y a rien de plus basique
que la merde, non ?

— Entièrement d’accord là-dessus, ai-je convenu en le scrutant à
nouveau tant je m’attendais à ce qu’il me sorte encore un « J’vous ai eu ! ».
– Mais non, il ne rigolait pas et j’ai donc dû poursuivre : – Cela étant, vous
n’ignorez pas que la commission de contrôle ne vous donnera jamais sa
bénédiction si vous montrez un type en train de caguer par terre. Le film
pourrait ne pas sortir du tout, même.

— Oh si, il sortira…
Et il avait raison. Avec son argent, Fleck obtiendrait n’importe quoi.

Pour le même motif, il n’avait aucun état d’âme à claquer quarante



millions dans un nouveau trip d’ego encore plus aberrant que son
précédent navet. Sa fortune le mettait au-dessus de soucis aussi triviaux
que la rentabilité d’une production ou l’Audimat.

— Enfin, vous vous rendez compte qu’il risque de passer seulement
dans une ou deux salles parisiennes, ou même dans un ciné d’art et d’essai
d’Helsinki… Là où ils ont ce taux de suicide tellement élevé.

Fleck s’est redressé.
— Vous plaisantez, je présume.
— Oui, en effet. Tout ce que je veux dire, c’est que…
— J’ai compris ce que vous vouliez dire. Et j’ai conscience de ce qu’un

tel projet a de radical. Mais si quelqu’un comme moi, avec les ressources
dont je dispose, ne s’aventure pas hors des sentiers battus, comment l’art
pourrait-il progresser ? C’est une réalité historique : l’élite financière a
toujours eu pour rôle de favoriser la création d’avant-garde. Dans mon cas,
je suis mon propre mécène. Et si les autres décident de vilipender mon
œuvre, grand bien leur fasse. Tout plutôt que l’indifférence.

— Comme avec votre premier film, vous voulez dire ?
La réplique est partie toute seule et cette fois il s’est très visiblement

froissé, me jetant un regard à la fois humilié et venimeux. En parlant de
caca, je venais de m’y mettre en plein. Il fallait rattraper la gaffe au plus
vite :

— Non qu’il ait mérité cet accueil, évidemment. Et je serais étonné que
ce que vous proposez maintenant pour notre scénario laisse les gens
indifférents. La coalition chrétienne risque de vous brûler en effigie, ça oui,
mais il y aura une réaction, c’est sûr. Une grosse, même.

Il a retrouvé son sourire, d’un coup, et moi mon assurance. Il a touché
un bouton sur la télécommande devant lui. Quelques secondes plus tard,
Meg arrivait.

— Apportez-nous une bouteille de champagne. Je crois que nous
devrions trinquer à notre fructueuse collaboration, David.

— Parce que nous allons collaborer là-dessus ?
— C’est ce que j’ai compris, oui. Vous avez l’intention de continuer à

travailler sur le projet, n’est-ce pas ?
— Ça dépend.
— De quoi ?
— Eh bien, des paramètres habituels : nos agendas respectifs, mes autres



engagements professionnels, l’accord contractuel auquel nous pourrons
parvenir… Et l’aspect financier, évidemment.

— L’argent n’est pas un problème.
— Dans ce business, c’en est toujours un, si.
— Pas avec moi. Dites votre prix.
— Pardon ?
— Annoncez votre prix. Combien vous demandez pour récrire le

scénario.
— Oh, je ne m’amuse jamais avec ce genre de détail, moi. Il faudrait

que vous en parliez à mon agente.
— Je vais répéter, David : dites votre prix !
J’ai pris ma respiration.
— Il s’agit de quoi ? D’une nouvelle mouture selon vos instructions ?
— Deux versions préliminaires et une mise au point.
— C’est un sérieux investissement en temps de travail, dans ce cas.
— Que vous facturerez en conséquence, j’en suis certain.
— Et c’est d’un American Salo qu’on parle, alors ?
— Pourquoi ne pas l’appeler ainsi, en effet ? est-il convenu avec un

sourire pincé. Alors, votre prix ?
— Un million quatre, ai-je lancé sans sourciller.
Il a examiné ses ongles un instant, puis :
— Adjugé.
Mon aplomb s’est évanoui d’un coup.
— Vous… vous êtes sûr ?
— Marché conclu, j’ai dit. Et maintenant, nous nous y mettons ?
— Euh… En général, je ne commence à travailler qu’après avoir signé

un contrat en bonne et due forme. Et il faudrait que je consulte mon agente,
aussi.

— À quel sujet ? Vous avez donné votre prix, je l’ai accepté. Au travail.
— Mais… c’est que… Les agents n’aiment pas que leurs clients

commencent un projet sans contrat…
Meg est apparue avec le champagne. Sans lui prêter attention, Fleck a

poussé dans ma direction le bloc-notes et le stylo qui se trouvaient sur la
table basse.

— Donnez-moi son nom et son numéro. L’un de mes avocats va la
contacter dès qu’elle sera à son bureau. Parce qu’elle exerce à L.A., non ?



— Absolument, ai-je confirmé en notant les coordonnées d’Alison. Si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, toutefois, j’aimerais lui parler avant.

— Réglez ça, alors.
Je me suis retiré dans ma chambre. À ma montre, il était dix heures. Six

en Californie. Mais je me suis dit qu’Alison ne serait pas indignée que je la
réveille pour discuter d’un contrat à un million quatre. Chez elle, pourtant,
je n’ai eu que le répondeur. Son message indiquait qu’elle était partie en
vacances au Mexique et ne rentrerait qu’à la fin de la semaine suivante. Ma
veine. Je pouvais retrouver sa trace là-bas, certes, mais, Suzy, son
assistante, ne serait joignable que dans trois heures… J’ai pris mon
courage à deux mains. Il ne me restait plus qu’à appeler Lucy à Sausalito et
à lui expliquer que je devais absolument m’attarder encore sur l’île au
trésor. Sa réaction a été aussi gracieuse que je m’y attendais.

— Tu es encore plus malade que je ne pensais.
— Laisse-moi t’expliquer…
— Rien du tout. Tu t’es défilé le dernier week-end, tu as promis à

Caitlin que tu viendrais celui-là. Donc tu viens, point final.
— J’ai juste besoin d’un jour ou deux.
— Ça veut dire le week-end.
— Et si je prends Caitlin les deux ou trois suivants ?
— Pas question.
— Par pitié, Lucy, sois raisonnable.
— Raisonnablement, je te dis d’aller te faire mettre.
— Ah, c’est intelligent…
— Écoute-moi bien, David. Je suis sûre que tu as d’excellentes raisons

pour faire encore faux bond, mais même si Spielberg en personne t’attend,
tu t’es engagé auprès de ta fille et tu vas respecter ta parole.

— Et si je ne viens pas ?
— Dans ce cas, j’appelle mon avocate et je lui demande un arrêt

t’interdisant tout contact avec ta fille. Elle connaît plus d’un juge aux
affaires familiales qui le signera sans hésiter.

— C’est… c’est monstrueux, cette menace.
— Tant pis pour toi.
— Caitlin a besoin de son père !
— C’est justement pour ça que je t’attends cet après-midi.
— Je… je n’arrive pas à croire que tu penses m’interdire de voir ma



fille.
— La relation de cause à effet, tu commences à comprendre ? Tu as

seulement voulu entendre ce que te dictait ta queue, et ton gigantesque ego.
Résultat, tu as détruit notre petite famille. Résultat, je te déteste. Résultat,
je me fiche de contrarier ta sacro-sainte carrière en exigeant que tu tiennes
tes promesses. Et je me fiche de m’engager dans une procédure judiciaire
qui va coûter les yeux de la tête, tout simplement parce que ce sera toi qui
paieras la note. Pour résumer, David : si tu ne rappliques pas d’ici ce soir,
ce sera la guerre. Et tu ne reverras pas ta fille avant longtemps.

Elle m’a raccroché au nez et je suis resté assis sur le lit, cloué par la
colère que j’éprouvais contre Lucy et sa soif de vengeance aveugle mais
aussi contre moi-même, pour avoir été à l’origine de toute cette haine. Son
ressentiment me sidérait, certes, mais je ne pouvais m’empêcher de
reconnaître que je récoltais ce que j’avais semé. Au prix fort, désormais.

La mort dans l’âme, je suis retourné au Grand Salon. Philip Fleck m’a
lancé un regard interrogateur :

— Alors, on commence ?
— Mon agente est en voyage, vous comprenez, et…
— Nous arriverons bien à la joindre là où elle est. Et dans tous les cas je

vais veiller à ce que la moitié de la somme soit sur votre compte en banque
cet après-midi.

— C’est très, très généreux de votre part. Et très respectable. Mais le
problème n’est pas vraiment là. En fait, j’ai un ennui familial assez sérieux
en Californie et… Bon, si je ne me rends pas là-bas aujourd’hui, mon ex-
femme va me clouer au pilori.

— Qu’elle aille au diable.
— Ce n’est pas si simple.
— Ça l’est. De toute façon, un million quatre, ça vous permet largement

de payer un avocat à plein temps.
— Mais il y a une enfant en jeu.
— Elle n’en mourra pas.
Peut-être. Mais moi, est-ce que j’allais supporter le poids de cette

culpabilité ?
— Voici ce que je propose : laissez-moi partir à San Francisco tout de

suite et je serai de retour lundi à la première heure.
Il a recommencé à étudier ses ongles.



— Mais moi, je ne serai plus là.
— Eh bien, je vous retrouverai où vous voudrez.
— La semaine prochaine, c’est impossible.
— Celle d’après, alors ?
Je me suis mordu la langue. J’avais enfreint la règle d’or du Scénariste

hollywoodien : ne jamais avoir l’air en demande. De travail ou, pire
encore, d’argent. Ce qui était vrai, sur ce dernier point, mais à Hollywood,
et notamment quand on traite avec des personnages dans le genre de Fleck,
il faut toujours se comporter comme si un million de plus ou de moins n’a
aucune importance. Une grande part du succès tient à ce détachement, à la
certitude affichée de n’avoir besoin de rien et surtout de personne. Or
j’aurais pu très bien me passer de cette commande, j’avais même de
sérieux doutes sur sa légitimité, mais comment résister à une somme aussi
effarante ? D’autant que je comptais sur Alison pour verrouiller le contrat
de sorte que je puisse retirer mon nom si besoin était, et donc nier toute
implication dans le passage de mon œuvre originelle à la moulinette scato-
apocalyptique de Fleck.

Le problème, c’est que ce dernier venait de comprendre qu’il me tenait
dans le piège d’un dilemme savoureux : ou bien rester et obtenir le pactole,
ou bien m’en aller et…

— Je crains que ce ne soit mon seul week-end de libre, a-t-il repris
sèchement. Et je n’irai pas par quatre chemins, David : je suis plutôt déçu
par votre comportement. Parce que vous étiez bien venu ici pour travailler
avec moi, non ?

J’ai adopté le ton le plus calme possible :
— Clarifions les choses, Philip. Vous m’avez convoqué ici pour discuter

de mon scénario. Vous m’avez également fait attendre sept jours. Une
semaine entière, pendant laquelle j’aurais eu tout le temps de remanier le
script. Au lieu de cela, j’ai…

— Vous avez vraiment attendu sept jours ?
Dieu du ciel ! Il remettait le couvert !
— Je vous l’ai dit dès le début de notre conversation : oui, ai-je répondu

patiemment.
— Pourquoi personne ne m’a prévenu, alors ?
— Je ne sais pas, Philip. Mais d’après ce qu’on m’a dit, à moi, vous

saviez que j’étais en train de ronger mon frein ici.



— Ah, désolé, a-t-il lâché, à nouveau insaisissable. J’ignorais
totalement…

Quel fieffé menteur ! Cette façon de battre en retraite, de feindre des
trous de mémoire ou même de pratiquement ignorer mon existence… On
aurait dit qu’il préférait vous rayer de la carte dès que vos réactions
n’entraient pas exactement dans ses plans. C’était comme s’il appuyait sur
la touche « Effacer » dans sa tête, vous expédiant à la corbeille du néant.

— Bien, a-t-il proféré en consultant sa montre. Nous avons terminé ?
— Ça dépend de vous.
— Terminé, alors. – Il s’est mis debout. – Vous avez autre chose à me

dire ?
Oui. Tu es un connard fini.
— Oui. Je pense que c’est à vous de jouer le prochain coup. Vous avez

les coordonnées de mon agente sur ce papier. Je serais heureux de
continuer à retravailler mon texte selon les conditions que nous avons
évoquées. Je ne me mettrai pas au nouveau volet de la série avant deux
mois, donc c’est un bon moment pour avancer. Mais encore une fois, la
décision vous revient.

— D’accord, d’accord, a-t-il concédé en regardant par-dessus mon
épaule. – Je me suis retourné. L’un de ses factotums tenait en silence un
téléphone portable levé devant lui, posture qui signifiait qu’un
correspondant digne de son attention patientait. – Alors, bon, merci d’être
passé. J’espère que le voyage vous a été utile.

— Oh, mais comment donc, ai-je repris avec une note délibérément
sarcastique dans la voix. Très utile.

— Vous persiflez, là ? m’a-t-il demandé avec un regard perplexe.
— Mais non, ai-je répliqué, encore plus cinglant.
— Vous savez quel est votre problème, David ?
— Non, mais vous allez me le dire.
— Vous ne comprenez pas la plaisanterie, voilà !
Soudain, le sourire à la « J’vous ai bien eu ! » était de retour.
— Ça signifie que… vous voulez vraiment travailler avec moi ?
— Absolument. Et s’il faut attendre un mois pour ça, tant pis.
— Je vous l’ai dit, je peux revenir quand vous…
— Alors laissons nos gens se mettre d’accord entre eux et, une fois que

ces histoires de contrat seront réglées, nous nous libérons un week-end et



nous faisons un sort à ce scénario. Ça vous paraît bien ?
— Oh oui, très bien…
Je ne savais plus quoi penser, en réalité.
— Alors, si vous êtes content, je le suis aussi, a-t-il affirmé en me

serrant la main, un peu plus vigoureusement que la première fois. Ravi de
faire affaire avec vous. Je suis persuadé que nous allons sortir de là avec
quelque chose de vraiment… spécial. Quelque chose qu’on n’oubliera pas
de sitôt.

— C’est sûr.
— Bon vol pour le retour, très cher. – Il m’a tapoté l’épaule, puis il a eu

ces quatre mots qu’aucun scénariste sensé ne peut tout à fait croire : – On
reste en contact !

Exit Fleck.
 

Meg, qui attendait discrètement dans un coin de la salle, s’est approchée.
— L’hélicoptère est à votre disposition, monsieur Armitage. Je peux

vous offrir quelque chose avant votre départ ?
— Non, rien.
Je l’ai remerciée pour son aide. Une ombre de sourire est passée sur ses

lèvres :
— J’espère que votre séjour vous a été utile, monsieur Armitage.
À Antigua, le Gulfstream m’attendait, moteurs en marche. Nous

sommes arrivés à San Francisco peu après trois heures, comme prévu. La
limousine promise m’a conduit à Sausalito. Caitlin est sortie se jeter dans
mes bras. Sur le perron, Lucy considérait mon carrosse d’un œil mauvais.

— Tu essaies de nous impressionner ? m’a-t-elle demandé en me
tendant le sac de week-end de Caitlin.

— Ai-je jamais pu t’impressionner une seule fois, Lucy ?
Notre fille nous couvait d’un regard inquiet, redoutant une de ces

disputes qui ne manquaient pas d’éclater chaque fois que ses parents se
retrouvaient face à face. Je me suis donc hâté de dire à Lucy que nous
serions de retour le dimanche soir à six heures et j’ai entraîné Caitlin dans
la limousine, en demandant au chauffeur de nous emmener au Mandarin.



— Pourquoi tu as une si grande voiture ? a-t-elle voulu savoir alors que
nous retraversions le pont en direction de la ville.

— Quelqu’un qui aime bien ce que j’écris me l’a prêtée pour le week-
end.

— Et après, tu pourras la garder ?
— Non. Mais on va bien en profiter.
Elle a été très satisfaite par notre penthouse du Mandarin Oriental, et

moi de même. Du cinquante-septième étage de l’hôtel, nous avions une
vue magnifique sur la baie, les deux ponts et toute l’étendue de cette cité
hautement cinégénique. Alors que nous admirions le panorama, le nez
pressé contre les larges baies, Caitlin a chuchoté :

— Est-ce qu’on pourra revenir ici chaque fois ?
— Malheureusement, c’est juste pour ce week-end.
— Le monsieur riche, encore ?
— Lui-même.
— Mais s’il continue à aimer ce que tu écris…, a-t-elle remarqué d’un

ton plein d’espoir.
J’ai éclaté de rire.
— Ce n’est pas aussi simple que ça, Caitlin.
« Surtout dans le show-business », me suis-je retenu d’ajouter.
Après un moment, ma fille m’a déclaré qu’elle était tellement contente

de sa chambre avec vue qu’elle n’avait pas envie de sortir, et j’ai donc
commandé à dîner au service d’étage. Peu après, le téléphone a sonné. Une
voix que je n’avais plus entendue depuis une bonne dizaine de jours.

— Ça baigne, vieux ?
— Quelle bonne surprise, monsieur Barra ! Toujours à New York ?
— Ouais. Toujours à me démener pour sauver cette putain d’IPO. Mais

autant essayer de mettre un sparadrap à un type qui s’est fait trancher la
jugulaire.

— Charmante image, Bobby. Et maintenant, voyons si je devine
comment tu as appris que j’étais ici.

— Ouais. Le staff de Phil. Mais attention, j’ai causé au Grand Chef en
personne, aussi. Et je dois te dire une chose, vieux : il t’a à la bonne.

— Vraiment ?
— Hé, c’est quoi, ce ton sceptique ?
— Il m’a fait lanterner une semaine, Bobby. Tu entends ? Et ensuite, il



se pointe une heure avant que je m’en aille et il me traite comme s’il ne
savait même pas ce que je fabriquais là ! Paf ! L’instant d’après, il me jure
qu’il rêve de travailler avec moi, mais quand je lui annonce que je dois
aller voir ma fille à San Francisco je redeviens l’Homme invisible. Et au
moment où ça allait très mal se terminer, il refait copain-copain, il
m’assure que nous allons former une super équipe… Bref, il n’a pas arrêté
de se payer ma tête et je n’ai pas apprécié, non.

— Allez ! Ce mec, c’est un envahisseur, tu sais, avec le petit doigt levé ?
Mais vingt milliards de bizarrerie ambulante, ça impose le respect, non ? Et
il m’affirme qu’il veut absolument faire ce film avec toi, ce qui…

— Question créativité, c’est une merde ambulante, tu le sais ? D’ailleurs
c’est une obsession chez lui, la merde.

— Et alors ? J’veux dire, le caca a sa valeur, non ? Surtout quand il y a
sept zéros derrière. Alors oublie les lubies du bonhomme, amuse-toi bien
avec ta fille et dis à ta redoutable agente qu’on va l’appeler de chez Fleck
la semaine prochaine.

Lorsque j’ai tout raconté à Sally après mon retour à L.A. dans la nuit du
dimanche au lundi, elle a émis le pronostic que je n’entendrais plus jamais
parler du cinéaste milliardaire.

— Tu as été son joujou pendant quelques jours, et voilà. Enfin, tu as
bronzé gratis, au moins. À part ça, tu as fait des rencontres intéressantes,
sur cette île ?

Préférant passer sous silence mes deux soirées avec Martha, je suis
revenu au sujet qui intéressait Sally plus que tout, à savoir sa victoire totale
sur le front de Stu Barker. En une semaine, elle avait amadoué son ennemi
mortel au point qu’il lui mangeait désormais dans la main : il lui avait
donné carte blanche pour la programmation d’automne et chantait ses
louanges devant les grands patrons de la Fox. À un certain point du récit
triomphal de ses nouveaux exploits professionnels, elle a tout de même
noté que je lui avais manqué et qu’elle m’aimait à la folie. Je l’ai
embrassée en lui disant que moi aussi, puis nous sommes allés au lit, où
nous avons l’un et l’autre atteint l’orgasme dans l’habituel créneau de dix
minutes. Juste avant de s’endormir, elle m’a confié nager dans le bonheur,
notamment parce que nous avions tellement le vent en poupe, tous les
deux :

— Tout le monde a l’occasion de sa vie. Pour nous, c’est maintenant.



Elle n’avait pas tort, d’une certaine manière, puisque contre toute attente
l’avocat de Fleck a effectivement téléphoné à Alison une semaine plus
tard. Tout s’est passé vite et bien. Le prix de mes services n’a pas été
discuté, ni la clause m’autorisant à retirer ma signature si Fleck s’entêtait
dans ses « fantasmes scatologiques », ainsi que me l’a brillamment résumé
Alison.

— Tu ne crois pas que je suis inconscient de me lancer là-dedans ? lui
ai-je tout de même demandé.

— D’après ce que tu m’as raconté, ce type ne semble pas avoir la
lumière à tous les étages. Mais puisqu’on le sait, et puisque le contrat te
donne un bon parachute, c’est bien payé. Enfin, je te conseille de ne pas y
passer plus de deux mois parce que j’ai l’impression que tu vas être plus
demandé que jamais, professionnellement.

En effet. Dès le début de sa deuxième saison, Vous êtes à vendre ! a fait
un tabac. « Ces deux premiers épisodes de la nouvelle série confirment, et
plus encore, le talent et l’humour assez uniques de David Armitage »,
écrivait ainsi le New York Times. Merci, c’est trop gentil. Excellentes
critiques, plus bouche-à-oreille, plus public captif du volet précédent :
l’équation ne pouvait que donner des taux d’audience magnifiques. Au
lendemain de la diffusion du troisième épisode, la FRT me commandait
déjà une suite, négociée par une Alison imperturbable à un million deux
pour votre serviteur. Au même moment, Warner Brothers me proposait un
million tout net en échange d’un scénario de mon choix. J’ai accepté,
naturellement.

Comme je mentionnais ce dernier deal à Bobby au cours de l’un de nos
échanges téléphoniques, il m’a félicité et m’a demandé si je voulais faire
partie des happy few qui allaient pouvoir investir dans une petite société
asiatique sur le point d’entrer en cotation. Elle avait développé un moteur
de recherche Internet qui la placerait parmi les poids lourds des nouvelles
technologies en Chine et dans le Sud-Est asiatique.

— C’est Yahoo avec les yeux bridés, autant dire que c’est béton.
— Il y en a qui crieraient au racisme, Bobby.
— Écoute, vieux : on parle du principal marché mondial encore en

friche. Et là, c’est une chance de s’établir dessus d’entrée de jeu. Mais tu
dois me dire tout de suite : ça t’intéresse ou pas ?

— Tu ne m’as jamais donné de mauvais tuyaux, jusqu’ici.



— Malin !
Je n’étais pas loin de le penser aussi, car tout me réussissait. Submergé

de demandes d’interviews après le nouveau succès de ma série, j’ai
cependant réussi à m’atteler au projet pour la Warner, une petite fable
grinçante à souhait, l’histoire d’un avocat qui dérape, perd tout et finit en
gentleman cambrioleur plein d’astuce. Après avoir choisi un titre
provisoire, Vol avec effraction, j’ai été pris d’une frénésie créatrice qui
m’a permis d’expédier une version complète en un mois tout rond. Le chef
des productions chez Warner l’a lu et m’a téléphoné pour me dire qu’il
« mettait un réalisateur dessus en toute urgence ». Très bien, ai-je répondu.

Et puis il y a eu le petit intermède de la cérémonie des Emmy, à laquelle
je me suis rendu avec Sally et Caitlin, sur laquelle tout le monde s’est
extasié. L’enveloppe pour le meilleur scénario de télévision a été ouverte,
mon nom proclamé. J’ai embrassé mes deux chéries, je me suis levé et je
suis monté sur le podium pour prendre ma statue et prononcer le speech
d’usage, dans lequel j’ai remercié tous les professionnels qui avaient donné
vie à mon idée… et ma bonne étoile, « ce rare moment dans une carrière
où toutes les planètes se retrouvent soudain dans le bon alignement, où les
dieux du hasard se rappellent brusquement votre existence et où vous
découvrez que Providence n’est pas qu’une ville de la côte est ».

C’était l’apogée de deux années hallucinantes. Plus tard, alors que je
m’effondrais sur le lit avec Sally, le cerveau embrumé par le champagne, je
me suis surpris à penser : « Voilà, tu es arrivé. Tu as réussi. Tu rêvais
d’une vie pareille. Tu l’as, désormais. Félicitations : pour toi, c’est
maintenant ! »

1. Emily Dickinson, Une âme en incandescence, poèmes traduits et présentés par Claire Malroux,
José Corti, 1998.



II

 



1

Les ennuis ont commencé par un coup de fil. Matinal, très : à six heures
quarante-huit, le mercredi suivant la cérémonie des Emmy. Sally était déjà
partie pour l’un de ses fréquents petits déjeuners stratégiques avec Stu
Barker. Quant à moi, j’étais encore loin au pays des songes quand le
téléphone s’est mis à hululer. Ma première idée, bien que confuse, m’est
restée en mémoire : je me suis dit qu’un appel à une heure pareille n’est
jamais porteur de bonnes nouvelles.

C’était Brad Bruce, mon producteur. Comme tous les gens de sa partie,
il est sans cesse sous pression, Brad, mais dès le début j’ai compris qu’il y
avait plus de tension dans l’air que d’habitude.

— Désolé de te réveiller, David, mais on a un problème.
Je me suis redressé d’un coup dans le lit.
— Quel genre de problème, Brad ?
— Tu connais ce canard, Hollywood Legit ?
Oui. Un magazine alternatif qui avait fait son apparition quelques mois

plus tôt et se posait en rival du L.A. Reader en privilégiant les enquêtes
agressives ainsi qu’une dénonciation au vitriol du petit monde prétentieux
et surpayé de Hollywood.

— Pourquoi, ils s’en prennent à la série ?
— Non, ils s’en prennent à toi, David.
— Moi ? Un simple scénariste ?
— Un scénariste très lancé, oui. Ce qui te convertit en cible idéale.
— Ils m’accusent de quelque chose ?
— Oui.
— De quoi ?
Je l’ai entendu prendre sa respiration. La réponse est venue, d’une

terrible brièveté :
— De plagiat.
— De quoi ?
— Tu es accusé de plagiat, David.
— C’est insensé !



— Je suis heureux de l’entendre.
— Je ne suis pas un plagiaire, Brad.
— Je n’en doute pas, mais…
— Alors dans ce cas, pourquoi on me reproche ça ?
— Parce que ce fouille-merde, là, ce Theo MacAnna, a écrit quelque

chose sur toi dans sa chronique hebdomadaire et que le journal sort demain
matin.

Je connaissais la colonne de Theo MacAnna, très judicieusement
intitulée « Linge sale », et qui consistait, chaque semaine, à monter en
épingle de scandaleuses accusations contre des professionnels du show-biz.
J’avoue que je prenais toujours un plaisir malsain à la lire, parce que nous
aimons tous les ragots. Jusqu’au moment où nous en devenons nous-
mêmes les victimes.

— Je ne suis pas là-dedans, quand même ?
— Si. Tu veux que je te lise le passage qui te concerne ? C’est assez

long.
— Eh bien… Vas-y.
— D’accord : « Couronnes de laurier et bouches en cœur pour le tout

juste primé David Armitage, scénariste de la série Vous êtes à vendre !,
laquelle, il faut le reconnaître, s’est encore améliorée depuis la première
saison… »

— « Il faut le reconnaître »… Quel roquet !
— La suite est pire, je te préviens : « Armitage, c’est un fait, se révèle

l’une des grandes découvertes de ces dernières années. Il a l’œil, et il tient
la distance. Semaine après semaine, ses personnages franchement déjantés
alignent sans effort les reparties cocasses et les bons mots. Personne ne met
en doute son originalité, certes, mais un informateur à l’oreille bien
entraînée vient d’attirer l’attention de votre journal préféré sur une
troublante découverte : toute une partie de dialogue du feuilleton qui a valu
un Emmy à Armitage est en réalité une transcription quasi intégrale d’un
extrait de ce classique de la comédie, dû à Ben Hecht et Charles
MacArthur, The Front Page… »

J’ai à nouveau coupé Brad :
— C’est de la connerie en barre ! Je n’ai pas vu ce truc depuis…
— Mais tu l’as vu ?
— Évidemment ! Aussi bien la version de Billy Wilder avec Jack



Lemmon et Susan Sarandon que celle de Howard Hawkes. Cary Grant et
Rosalind Russell, là. Et puis j’ai joué dans la mise en scène que nous
avions donnée à la fac, à Dartmouth…

— Ah, putain !
— Mais quoi ? C’était il y a presque vingt ans !
— Ouais. Mais tu en as visiblement gardé un souvenir précis, parce que

le passage qu’il t’accuse d’avoir piqué…
— Je n’ai rien piqué du tout, Brad !
— Écoute la suite, alors : « Le dialogue en question se trouve dans

l’épisode spécialement remarqué par le jury des Emmy. Joey, l’homme à
tout faire de l’agence de relations publiques imaginée par Armitage,
tamponne un panier à salade alors qu’il conduisait une diva black à un
enregistrement du show d’Oprah Winfrey. Il doit ensuite informer Jerome,
le fondateur de la compagnie, de ce pénible incident et du fait que la
vedette soul est à l’hôpital, où elle clame avoir été victime de violences
policières. Voici l’échange dans le scénario d’Armitage :

« Jerome : Quoi, tu es rentré dans une bagnole de flics ?
« Joey : Qu’est-ce que je peux vous dire, chef ? C’était un accident.
« Jerome : Est-ce qu’il y a des blessés chez eux ?
« Joey : J’ai pas trop traîné pour voir. Mais vous savez comment ça se

passe, les flics : quand on leur tape un peu dedans, ils dégringolent comme
une cargaison de patates.

« Comparons maintenant ces spirituelles répliques avec ce qui se passe
dans The Front Page quand Louie, le grouillot du puissant directeur de
journal Walter Burns, se précipite dans la salle de rédaction pour apprendre
à son patron qu’il vient de percuter un véhicule de la police de Chicago,
avec la future belle-mère du journaliste vedette sur le siège arrière :

« Walter : C’est vrai, vous êtes rentré dans une camionnette de la
police ?

« Louie : Qu’est-ce que je peux dire, chef ? C’était un accident.
« Walter : Est-ce qu’il y a des blessés chez les flics ?
« Louie : Je me suis pas trop attardé pour voir. Mais vous savez

comment ça se passe, avec la police : vous leur rentrez dedans et ils vous
dégringolent dessus comme une cargaison de patates. »

— Bon Dieu, ai-je murmuré. Je n’ai jamais…
— Écoute la fin, plutôt : « Il va sans dire qu’il s’agit là d’un exemple



inconscient de ce que les Français appellent un hommage mais que nous
désignerons sous le terme plus simple de copie conforme. Inutile de
chercher d’autres preuves de plagiat dans l’œuvre de David Armitage.
Mais il est clair que ce scénariste de talent, cet écrivain brillantissime a en
cette occasion confirmé la sagace remarque du grand Eliot, selon lequel
“les poètes en herbe imitent, les poètes accomplis se contentent de
piller”. »

Silence sur la ligne. J’avais l’impression d’avoir fait un pas dans une
cage d’ascenseur vide, soudain.

— Je… je ne sais pas quoi dire, Brad.
— Qu’est-ce qu’il y aurait à dire ? Il t’a pris la main dans le sac, voilà

tout, et c’est déjà…
— Attends un peu ! Tu es en train d’insinuer que j’ai « volontairement »

repris ce dialogue ?
— Je n’insinue rien du tout. Je me contente d’observer les faits. Et ils

parlent d’eux-mêmes.
— Attends ! Peut-être que l’échange est le même. Mais ça ne signifie

pas que j’ai ouvert le script et copié mot à mot, tout de même !
— Ce n’est pas ce dont je t’accuse, David. Crois-moi. Seulement les

faits sont là, encore une fois.
— Oh, c’est d’une telle connerie !
— Non, c’est très sérieux, au contraire.
— Écoute, de quoi s’agit-il, en fait ? Une blague vieille de soixante-dix

ans qui resurgit dans mon scénario. Ce n’est pas du pillage littéraire, c’est
une utilisation involontaire d’un bon mot déjà employé par quelqu’un
d’autre avant moi. C’est ce qui arrive sans cesse aux blagues, non ? On se
les repasse sans même se souvenir d’où elles viennent.

— Exact. Mais il y a une différence entre ressortir la énième histoire de
belle-mère et se retrouver avec quatre lignes d’un film hyperconnu dans
ton propre scénario.

Je me suis tu, le cœur battant à se rompre. Le constat s’imposait à moi,
inexorable : c’était grave, oui.

— Brad… Il faut que tu sois convaincu qu’il n’y avait absolument
aucune préméditation de ma part.

— David… Il faut que tu saches qu’étant ton producteur je vais pâtir de
cette affaire avec toi. Je me doute bien que tu n’aurais jamais commis une



erreur aussi suicidaire en toute conscience. Je comprends parfaitement que
deux répliques d’un autre auteur se soient incorporées à ta création de
façon tout à fait innocente. Et je sais que c’est arrivé à plein d’autres
écrivains avant toi, que ça constitue à la limite une faute, mais pas un
crime. Le problème, c’est que toi tu as été pris sur le fait.

— Mais c’est trop injuste ! Surtout qu’il n’y a vraiment pas de quoi
s’offusquer.

— Nous en convenons tous. Mais il n’empêche que ce tordu de
MacAnna t’a coincé. Demain matin, toute la ville sera au courant. La
rumeur s’est déjà répandue, d’ailleurs, et c’est pour ça que je t’ai appelé à
cette heure impossible.

— Comment ça, déjà répandue ?
— Eh bien, il y a encore de mauvaises nouvelles. Tu connais Tracy

Weiss, bien sûr. – La chef du service de presse de la FRT. – À neuf heures
et demie hier soir, elle a reçu un coup de fil d’un journaliste de Variety,
Craig Clark. Il voulait une réaction officielle de la chaîne. Grâce à Dieu,
Tracy est à tu et à toi avec lui… En fait, ils ont eu une histoire à l’époque
où ce type s’était séparé de sa femme, mais bon, ça reste entre toi et moi.
Toujours est-il qu’elle l’a convaincu d’attendre jusqu’à aujourd’hui pour
sortir l’histoire. En échange, il aura la primeur de la réponse de la FRT, et
de la tienne, je te précise.

— Ah, super.
— Écoute, David, on en est à essayer de sauver les meubles, là, donc

tout ce qui permet de retarder la pompe à merde…
— Compris, compris.
— Alors je te disais qu’avec Tracy, hier soir…
— Puisque tu étais au courant, pourquoi as-tu attendu tout ce temps ?
— Parce que nous savions que tu n’aurais pas fermé l’œil de la nuit si

nous te l’avions dit hier. Tracy et moi, on a pensé qu’il valait mieux que tu
dormes, vu ce qui t’attend aujourd’hui.

Oui. Ma dernière nuit de vrai sommeil avant longtemps, sans doute…
— Et qu’est-ce qui m’attend aujourd’hui, Brad ?
— À huit heures, maximum, tu viens au bureau. J’y serai, et Tracy, et

Bob Robison.
— Bob l’a appris aussi ?
Je criais presque, maintenant.



— Évidemment. C’est le chef des programmes, David ! Enfin, Tracy
espère qu’à nous tous nous allons concocter une déclaration dans laquelle
tu reconnais que c’était une gaffe innocente, que tu regrettes et que ton seul
tort est d’avoir resservi une blague réchauffée. Une fois ce point réglé, tu
passes dix minutes avec le chroniqueur de Variety et…

— Quoi, il faut que je le rencontre ?
— Si tu veux qu’il soit bien disposé à ton égard, il n’y a pas d’autre

moyen. Le calcul de Tracy, c’est qu’il t’accorde le bénéfice du doute, ce
qui nous permettra de faire passer notre version en même temps que les
saloperies de MacAnna. En espérant que ça se calmera rapidement.

— Et si le type de Variety ne me croit pas, qu’est-ce qui se passe ?
À nouveau, j’ai entendu mon producteur chercher son souffle.
— On n’en est pas là.
J’ai surpris mon image dans le miroir en face du lit. Elle faisait penser à

un chevreuil aveuglé par les phares d’un camion en train de foncer sur lui.
Terrifié et pourtant incapable de bouger, incapable de croire à la fin stupide
qui va s’abattre sur lui.

— David ? Tu es là ?
— Oui… Plus ou moins. Je n’arrive pas à y croire, Brad. Je suis sur le

cul.
— Bon, je sais que c’est un sale coup…
— Hein ? C’est de la folie, oui. Et beaucoup de bruit pour rien, surtout.
— Exactement ! C’est comme ça qu’on va le jouer, et je sais qu’on va

s’en sortir de cette manière. Seulement, David, il faut que je te demande
une chose…

J’ai compris ce qui allait venir.
— Non, je n’ai jamais plagié personne. Et, non, à ma connaissance il n’y

a pas d’autres paraphrases involontaires dans tout le feuilleton.
— Voilà, c’est ce que je voulais entendre. Et maintenant, rapplique vite

fait. La journée va être longue.
En voiture, j’ai appelé Alison chez elle. Aussi endormie que moi un

moment plus tôt, elle n’a eu besoin que de quelques secondes pour
reprendre ses esprits quand je lui ai expliqué la raison de mon appel et
résumé la charge de MacAnna.

— C’est la chose la plus répugnante que j’aie jamais entendue, et Dieu
sait si j’ai eu à en entendre.



— En tout cas, c’est très mauvais pour moi.
— C’est une petite vacherie montée en épingle pour fabriquer un

scandale. Putains de journalistes. Autant de retenue qu’un chat en chaleur :
ils pissent sur tout ce qui bouge.

— Qu’est-ce que je vais faire, Ali ?
— Quoi qu’il arrive, tu survivras.
— Ah, c’est encourageant…
— Je veux dire : pas de panique. Notamment quand tu conduis ton

monstre comme en ce moment. Va au bureau sans foncer dans le décor, je
t’y rejoins. Et crois-moi, David, je ne les laisserai pas te griller, ni même
un peu braiser. Tiens le coup.

Au cours des vingt minutes qu’il m’a fallu pour négocier les bouchons
de la 10, mon humeur est passée par tous les stades étiquetés ou non par les
psycho-gourous sans parvenir à celui, si vanté, de l’« acceptation »,
probablement parce que j’étais trop furieux pour cela. Seul aspect positif
de ces tourments intérieurs, la frayeur initiale fut définitivement supplantée
par la volonté de lutter pied à pied. Ma faute, si faute il y avait, était
inconsciente et ne méritait certes pas le bûcher que ce cinglé de MacAnna
avait préparé à mon intention. La meilleure réplique à ce genre de
diffamation pseudo-journalistique était de venir au centre du ring et de
cogner. Fort.

— C’est exactement ce que nous n’allons pas faire, a cependant répliqué
Tracy Weiss lorsque, dès le début de la réunion, j’ai proposé cette tactique
musclée.

Nous étions dans le bureau de Brad, autour de la « table à idées », ainsi
qu’il appelait l’espace qui accueillait habituellement nos séances
d’improvisation créative. Malgré leurs paroles apaisantes, l’attitude de
Brad, de Tracy et de Bob Robison trahissait leur peur et leur conviction
secrète qu’en fin de compte nous n’étions pas tous sur le même bateau,
non : soudain, j’ai compris que, même s’ils étaient techniquement
concernés par mon « problème », j’occupais ici la place de l’accusé, et
qu’au cas où une peine serait prononcée je serais le seul à la subir.

— Concrètement, David, a repris Tracy, et tout frimeur qu’il soit,
MacAnna vous tient par les… cojones. Ce qui signifie que nous allons
devoir jouer en douceur.

À côté de moi, Alison a allumé une Salem avant de remarquer :



— Oui, mais en l’occurrence ce type exige la pendaison pour avoir
traversé en dehors des clous.

— Arrêtons le mélodrame, Alison, est intervenu Bob Robison.
MacAnna a des preuves, et croyez l’ancien membre du barreau de
Californie que je suis : il ne faut rien de plus que des preuves pour
condamner quelqu’un. Quand vous avez été pris sur le fait, personne ne va
se demander quel était votre mobile.

— Mais ce n’est pas pareil ! ai-je protesté. Ce prétendu plagiat était
totalement inconscient et…

— Rien à foutre, a contré Robison. Vous n’aviez pas l’intention de le
faire, vous l’avez quand même fait.

— Pas d’accord, a lancé Alison. La moitié du temps, un auteur ne sait
pas d’où sort ce qu’il écrit.

— Cette fois, malheureusement, Theo MacAnna a vérifié pour David.
— Il n’y avait aucune intention malhonnête de ma part.
— Et je sympathise avec vous, a assuré Robison. Franchement. Vous

savez quelle estime je vous porte. Mais les faits sont les faits, David. Vous
avez plagié. Sans doute pas volontairement. N’empêche. Prétendre le
contraire, ce serait comme cette histoire que j’ai lue il n’y a pas longtemps.
Celle du type que sa femme surprend au lit avec une autre nana, qui bondit
sur ses pieds, en tenue d’Adam, et qui se met à crier : « C’est pas moi,
c’est pas moi ! »

— Elle l’a cru ? s’est intéressé Brad avec un petit sourire.
— D’après vous ? Enfin, David, vous voyez où je veux en venir ?
— Je… Oui.
— Encore une fois, a insisté Brad, je veux que vous compreniez bien

une chose, Alison et toi : on est à cent pour cent derrière toi, dans cette
affaire. On ne te laissera pas tomber.

— C’est très émouvant, Brad, a répondu Alison sèchement. J’espère que
je n’aurai jamais à vous rappeler cet engagement.

— Nous allons nous battre, a expliqué Tracy, mais sans avoir l’air ni
trop offensifs, ni trop défensifs. L’idée, c’est d’empêcher la polémique de
se développer… ou de nouvelles questions de surgir, par une déclaration
où David reconnaît sa culpabilité fortuite mais…

— Bonne formule, ça, a approuvé Robison.
— … mais sans battre sa coulpe non plus. Le ton employé va être très



important, ici. Tout comme dans l’interview avec Craig Clark.
— Vous pensez qu’il va être bien disposé, lui ? a demandé Brad.
— C’est un journaliste de show-biz avant tout, et devant une histoire

pareille… Enfin, je veux croire qu’il en connaît assez long sur le métier du
spectacle, et surtout de l’écriture, pour comprendre que c’est une chose qui
peut arriver. Il n’est pas vicieux comme MacAnna, non plus. Et il sait qu’il
va parler à David en exclusivité. Et il aime beaucoup la série. Conclusion,
il faut espérer qu’il juge tout ça très excessif.

Nous avons passé l’heure qui a suivi à « concocter » – qu’est-ce que je
déteste ce mot ! – le communiqué de la chaîne, lequel déplorait mon
« erreur non préméditée » – c’est Tracy qui a choisi ces termes, pas moi –
et citait Bob Robison, qui affirmait accepter complètement mes
explications au sujet de cette « transposition » du dialogue. À la demande
insistante d’Alison, le texte mentionnait le renouvellement du contrat pour
Vous êtes à vendre ! que la chaîne m’avait signé, en guise de preuve qu’il
ne s’agissait pas seulement d’un soutien pour la forme. Il se terminait par
quelques réflexions contrites, mises dans ma bouche, où je remarquais que
« les auteurs sont comme des éponges de mer qui retiennent tout ce qui
passe et le recyclent, parfois sans même s’en rendre compte », et où je
reconnaissais que j’avais toujours été un fan du scénario de Ben Hecht et
Charles MacArthur, que j’avais participé à sa mise en scène dans ma
jeunesse et que j’étais à mille lieues d’avoir voulu le piller délibérément.

La mise au point n’a pas été facile. Alors que Bob Robison attendait de
moi un pur et simple mea culpa – il est catholique, il faut le dire –, Alison
aurait voulu que j’adopte une tonalité plus légère, en remarquant
notamment que je n’étais pas le premier ni le dernier à reprendre un bon
mot déjà en circulation. Mais c’est Tracy qui m’a encouragé à trouver un
équilibre entre la confession et un certain détachement. Et à continuer sur
le même registre lors de ma comparution devant Craig Clark. Lequel s’est
révélé plutôt brave type pour un journaliste.

À son arrivée, tout le monde a évidemment surveillé du coin de l’œil le
comportement de Tracy en sa présence. Quand Bob, avec sa balourdise
coutumière, lui a lancé : « Alors, il paraît qu’on est encore papa ? » avant
de chercher désespérément à masquer sa confusion, Craig a évité du regard
l’attachée de presse de la FRT en répondant que sa femme et lui étaient en
effet les heureux parents de Mathilda, quatre mois. Le sourire



professionnel de la pauvre Tracy était si tendu que j’ai été sincèrement
peiné pour elle. Mais cela ne l’a pas empêché d’assurer : après avoir prié
les autres de quitter le bureau de Brad, elle s’est assise discrètement dans
un coin tandis que Craig me soumettait à la question.

La quarantaine un peu enveloppée, un peu usée aussi, il s’est révélé
déontologiquement correct et, à mon grand soulagement, plutôt favorable à
ma cause. Après avoir exprimé son admiration pour ma série, il m’a même
tendu la perche :

— Croyez-vous que la plupart des écrivains ont à un moment ou un
autre emprunté une formule quelconque à d’autres sans le vouloir,
monsieur Armitage ?

Merci, mon Dieu ! Il ne cherchait donc pas à m’écarteler sur place, ni à
briser ma carrière. Il a eu quelques questions assez rudes – Même
accidentelle, ce genre d’erreur était-elle excusable ? Est-ce que je méritais
les critiques de mes collègues ? – auxquelles j’ai répondu le plus
dignement possible, mais j’ai réussi également à le faire rire, par exemple
en affirmant que j’étais prêt à me charger du scénario du prochain film de
Jackie Chan en guise de pénitence. Bref, les dix minutes prévues se sont
prolongées du double, Tracy ayant vu que le reporter ne s’ennuyait pas.
À la fin, il m’a serré la main, je lui ai noté mes numéros sur un papier en
lui disant de m’appeler s’il voyait une autre question :

— Et quand tout ce battage se sera calmé, on pourra peut-être boire une
bière ensemble.

— Avec plaisir. Il se trouve que j’ai écrit deux ou trois scripts pour la
télé que j’aimerais…

— On regardera ça.
Tracy lui a ouvert la porte en lui disant : « Je te raccompagne tout de

suite à ta voiture. » Quand il est sorti, elle m’a déclaré à voix basse :
— Vous vous en êtes magnifiquement sorti. Mieux que ça encore : je

crois qu’il vous a bien aimé.
— Espérons. Ça a l’air d’un brave type.
Son visage s’est refermé.
— Non, pas du tout.
Et elle a disparu à son tour. Deux secondes plus tard, Alison m’a rejoint.
— Tracy m’a fait signe que tout allait sur des roulettes. Tu es content,

toi ?



— Bah… Je ne sais pas ce que je dois penser, franchement.
— Oui ? Eh bien, tu vas te sentir encore plus paumé. Pendant que

j’attendais dans ton bureau, Jennifer a eu un appel de Sally. Il paraît que
c’est urgent.

Fantastique. Elle avait donc eu la nouvelle avant que j’aie pu lui la
donner. La mort dans l’âme, je suis parti lui téléphoner et son assistante me
l’a passée immédiatement. L’entrée en matière m’a laissé présager le pire :

— Je suis effarée.
— Chérie ? Est-ce que je peux… ?
— Et le pire, c’est que j’ai dû apprendre cette histoire par la bande.
— Mais je ne suis au courant que depuis ce matin sept heures !
— Tu aurais dû téléphoner tout de suite.
— Tu avais ce petit déjeuner avec Stu…
— J’aurais quand même pris l’appel.
— En plus, j’ai dû rappliquer ici d’urgence pour une réunion de crise,

sans parler d’une interview avec un type de Variety.
— Quoi, la presse est déjà sur le coup ?
— Oui, mais Tracy Weiss, la chef du service de presse, m’affirme que…
— Je sais qui est Tracy Weiss, merci.
— Pardon, pardon ! Enfin, ce journaleux a contacté Tracy hier soir et ils

ont…
— Ah, parce qu’elle est au courant depuis hier soir ?
— Oui, mais pas moi, je t’assure ! En tout cas, elle a décidé de donner

l’exclusivité à ce fouineur pour que notre version des faits sorte mieux,
plus vite, et…

— Ce sera dans leur édition de demain ?
— Absolument.
— Et la chaîne a donné un communiqué ?
— Oui. Avec un mea culpa en règle de ma part.
— Tu leur demanderas de me le faxer ?
— Bien sûr, chérie, mais je t’en prie, ne sois pas si froide ! J’ai besoin

de ton soutien. J’ai besoin de toi, tout de suite.
— Si c’était le cas, tu m’aurais appelée dans la minute. Je croyais que

j’étais l’amour de ta vie ?
— Mais oui, tu le sais très bien ! Simplement… Oh, bon Dieu, Sally,

c’est juste que ça fait trop, d’un seul coup !



— Et pour moi, tu crois que c’est facile ? Tout découvrir en voyant
arriver un sous-fifre du service de presse qui me dit : « Quelle histoire,
pour votre fiancé… Vous devez être furieuse ! »

— Pardon, pardon, pardon…
— David ?
— Oui ?
— Tu as une voix terrible. Ça va ?
— Non, ça ne va pas du tout.
— Ah, je regrette si j’ai…
— Tu sais combien je t’aime, Sally.
— Et moi aussi, tu le sais. C’est juste que je…
— Tu as raison, mille fois. J’aurais dû appeler. Seulement c’était la

folie, c’était…
— Tu n’as pas à te justifier, David. Ma réaction était nettement

exagérée, mais je me suis tellement inquiétée… Et ça paraît inquiétant,
non ?

— À qui le dis-tu !
— C’était un… accident, n’est-ce pas ?
— Rien de prémédité, non.
— Bon, c’est déjà quelque chose. Et tu es sûr que…
Ah, la question à cent balles, maintenant. Celle que tout le monde

voulait me poser.
— Oui, Sally. C’est la seule et unique fois que les mots de quelqu’un

d’autre se retrouvent dans un de mes textes. Crois-moi.
— Évidemment que je te crois, chéri. Et c’est une très très bonne

nouvelle. Parce que si c’est un cas isolé…
— C’en est un !
— Bien entendu, bien entendu. Et comme c’en est un, il sera vite excusé

et oublié.
— Je ne suis pas un plagiaire professionnel, ai-je insisté tout en me

demandant pourquoi j’étais tellement sur la défensive.
— Je le sais. Tout comme je sais que d’ici une semaine personne n’y

pensera plus.
— J’espère que tu as raison.
— Mais j’ai toujours raison, a-t-elle plaisanté, et pour la première fois

depuis mon réveil ce jour-là j’ai pu rire.



— Tu sais ce qui serait bien, Sally ? Un long déjeuner avec toi, très
arrosé. J’ai besoin d’être anesthésié au martini, vite fait.

— Chéri… Tu sais bien que je retourne à Seattle cet après-midi et…
— Non, je ne me rappelais pas.
— C’est pour cette nouvelle série qu’on prépare, c’est très…
— D’accord, d’accord.
— Mais je suis de retour samedi à la première heure. Et je vais t’appeler

tout le temps.
— Très bien.
— Ça va aller, David.
— J’espère que tu as raison.

 

Je suis allé à la porte après avoir raccroché. Installée au bureau de
Jennifer, Alison était très occupée avec le téléphone. Je lui ai fait signe de
me rejoindre. Après avoir abrégé sa conversation, elle est entrée dans la
pièce, refermant derrière elle.

— Alors, comment c’était ?
— Difficile au début, mieux après.
— C’est déjà quelque chose, j’imagine.
— Bon, ne le dis pas.
— Je ne dis pas quoi ?
— Ce que tu penses de Sally.
— Moi ? Je ne pense rien.
— Menteuse.
— Je plaide coupable, oui. Mais enfin, elle s’est laissé convaincre…

Probablement après avoir vu que ça ne pouvait pas nuire à sa carrière.
— Ah, ça, c’est une vacherie.
— Mais une vérité indiscutable, aussi.
— Bon, on peut passer à autre chose ?
— Avec plaisir. Surtout que j’ai de bonnes nouvelles. Je viens de parler

avec Larry Latouche, de l’AATC. – L’Association des auteurs de
télévision et cinéma. Ma corporation, quoi. – Il était déjà au courant.

— Quoi ?



— Que veux-tu que je te dise ? Il ne doit pas y avoir beaucoup d’autres
potins dans le show-biz, cette semaine. Avec un peu de chance, d’ici
quarante-huit heures un acteur en vue va se faire coincer en compagnie
d’une petite Mexicaine mineure et ils nous oublieront un peu. Mais pour le
moment tu es celui dont toute la ville va causer, que tu le veuilles ou non.
Et la rumeur se répand vite.

— Super.
— Toujours est-il que Latouche a été scandalisé par les accusations de

MacAnna. Et il dit qu’il peut citer une douzaine d’exemples d’emprunts
inconscients chez des écrivains réputés. Donc il veut que tu saches que
l’Association est entièrement avec toi dans cette affaire, et il va sortir une
mise au point en ce sens dès demain matin. En ajoutant que MacAnna est
un méprisable faiseur d’histoires.

— Je l’appellerai pour le remercier.
— Bonne idée. Nous avons besoin de gens qui pèsent.
On a frappé à la porte et Tracy est entrée avec une copie du communiqué

de presse.
— Voilà, tout chaud. Les huiles de la direction à New York viennent

juste de donner leur imprimatur.
— Comment ont-ils pris ça ? a demandé Alison.
— Pas avec le sourire, parce qu’ils sont comme tout le monde, ils

n’aiment pas les vagues. Mais ils soutiennent David sans réserve et ils
veulent que tout soit réglé au plus vite.

Là, Alison lui a annoncé la déclaration imminente de Latouche. Tracy a
froncé les sourcils :

— C’est bien d’avoir leur aide, oui, et je vous remercie d’avoir vu ça,
Alison, mais j’aurais aimé que vous m’en parliez d’abord.

Mon agente a posément allumé une autre Salem.
— J’ignorais que je travaillais pour vous, Tracy.
— Vous me comprenez très bien.
— Oui. Je comprends que vous voulez tout contrôler.
— Alison…, ai-je voulu intervenir.
— Exactement. C’est ce que je veux. Dans le but de protéger la carrière

de votre client. Ça vous gêne ?
— Non. Mais le ton que vous adoptez avec moi, si.
— Oui ? Eh bien, moi, c’est votre cigarette. Et puisque je contrôle tout,



je vous rappelle que ce bureau, comme tout l’immeuble d’ailleurs, est non
fumeur.

— Dans ce cas, je n’ai plus qu’à le quitter, ce foutu immeuble.
— Alison, Tracy ! On se calme, d’accord ?
— Ouais, David. Et pendant qu’on y est, on se tient la main, on pleure

un petit coup et on « positivise », non ?
— Je ne voulais pas vous froisser, Alison, a murmuré Tracy.
— Toute cette merde me froisse, si vous voulez savoir… Et, oui, vous

pouvez prendre ça comme une tentative d’excuse de ma part.
— Tu es libre à dîner, Ali ?
— Pourquoi ? Où est passée la flamme de ton cœur ?
— Elle supervise un pilote qui se tourne à Seattle.
— Dans ce cas, j’offre les martinis. Il nous en faudra six chacun,

minimum. Passe me prendre au bureau vers sept heures.
Tracy a attendu qu’elle soit partie, puis elle m’a regardé fixement :
— Si je peux me permettre, il n’y en a pas deux comme elle… Et vous

avez de la chance de l’avoir avec vous. Je crois qu’elle pourrait égorger et
trucider si c’était pour vous défendre.

— Ouais, elle est assez tigresse. Et d’une fidélité à toute épreuve.
— Vous avez de la chance, je répète. « Fidélité », c’est un mot qui a été

rayé du vocabulaire depuis des lustres, à L.A.
— Mais je peux compter sur la vôtre, n’est-ce pas ?
— Évidemment. Ça fait partie du contrat. Surtout que je suis convaincue

qu’on vous a joué un sale tour, là.
— Alors qu’est-ce que je fais, maintenant ?
— Attendons de voir les réactions à la peau de banane de MacAnna, et

surtout à votre interview dans Variety. Tout va se jouer dans les prochaines
soixante-douze heures, David. Si l’histoire est enterrée d’ici lundi matin,
on a gagné. Sinon, on aura un problème.

— Le week-end s’annonce délicieux, donc.
— J’en ai peur.
Dès le lendemain en milieu de journée, pourtant, tous les indicateurs

montraient que nous étions en train de gagner la guerre médiatique. À part
une courte mention dans la rubrique « Spectacles » du Los Angeles Times,
aucun grand titre n’avait repris les perfidies de MacAnna, preuve qu’elles
étaient mises au compte des habituels commérages de énième catégorie



réservés au petit monde du show-biz. Le Hollywood Reporter avait un
article assez important sur le sujet en page deux, mais l’approche était
équilibrée puisqu’elle mentionnait mes explications publiques et la
déclaration de soutien venue de Larry Latouche. Quant à Craig Clark, il
prenait quasiment ma défense dans sa présentation de mon interview
« exclusive » pour Daily Variety, soulignant que je ne m’étais pas
« répandu en excuses écran de fumée à la Bill Clinton » au cours de
l’entretien. Il citait ensuite cinq scénaristes renommés, qu’il avait donc pris
la peine de contacter la veille, lesquels confirmaient que le plagiat
involontaire était une réalité de ce métier. Mais le coup de grâce venait
encore de Justin Wanamaker, l’un des grands noms de la profession de ces
trente dernières années avec William Goldman et Robert Towne. Dans un
e-mail « exclusif » que Craig avait sollicité, l’illustre auteur mettait en
pièces Theo MacAnna, le taxant d’« inquisiteur des égouts qui voudrait
faire croire qu’emprunter une blague à quelqu’un constitue un péché
mortel et qui cherche à nuire à l’une des plumes les plus originales de
Hollywood en ce moment ».

Tracy a été enchantée par l’article de Clark, Brad également, Bob
Robison itou, et Alison encore plus :

— Il y a encore cinq minutes, je prenais Justin Wanamaker pour un
lourdaud prétentieux, m’a-t-elle confié. Maintenant, je trouve qu’il mérite
le prix Nobel : c’est un Exocet, cette réplique ! J’espère bien que ça va
ruiner tout le crédit de cette petite ordure.

Sally m’a téléphoné de Seattle pour me féliciter, elle aussi, ajoutant :
— Qu’est-ce que je suis fière de toi, chéri ! Tu t’es débrouillé comme un

as. La victoire est à nous !
Donc c’était « nous », à nouveau… Mais tant mieux. Il m’aurait été

difficile de lui tenir rigueur de sa réaction initiale. Apprendre la nouvelle
de seconde main n’avait pas été agréable, et comme nous tous – surtout
moi, d’ailleurs –, elle avait d’abord été partagée entre la peur, la colère et
l’incrédulité. Et elle avait raison, comme toujours : nous avions commencé
à retourner la situation en notre faveur, au point que mes répondeurs
vocaux et électroniques, au bureau comme à la maison, débordaient de
messages de soutien et d’encouragement. Dans son édition du samedi, le
L.A. Times publiait trois lettres de lecteurs ridiculisant MacAnna et ses
méthodes de gangster journalistique. Et le lendemain, le même quotidien



revenait avec un crochet du gauche foudroyant sous la forme d’un article
de deux feuillets dans la rubrique « Arts et Spectacles », où l’on apprenait
qu’avant d’avoir sévi dans les colonnes du Hollywood Legit MacAnna
avait passé cinq ans à tenter de devenir scénariste de feuilletons télé sans
qu’aucune chaîne l’accepte. Un producteur de NBC mentionnait qu’il
l’avait brièvement employé comme rewriter à la fin des années quatre-
vingt-dix mais qu’il avait dû mettre fin à cette décevante collaboration
pour « absence de talent chronique ».

— Il faudrait que la vie soit toujours comme ça, a commenté Sally après
ce démolissage en règle. La chasse est ouverte contre ce sale type,
maintenant. Ils sont déchaînés.

— Normal, vu qu’il a fait son nom en jouant le pitbull de Hollywood.
Maintenant qu’il a été neutralisé, tout le monde rêve de lui filer un coup de
pied.

— Il le mérite. Et ce qui est génial, c’est que non seulement tu es
disculpé mais tu apparais comme la victime, à laquelle il ne faut surtout
pas se frotter, en passant !

Sally voyait juste, comme d’habitude. Pendant le week-end, Jake Jonas,
le chef de production à la Warner, m’a appelé pour me dire que mon projet
avec eux avait été placé « dans les priorités des priorités », et que Steven
Soderbergh, qui d’après son entourage avait adoré le scénario, donnerait sa
réponse avant le vendredi suivant. Et le dimanche, vers midi, le grand
patron de la FRT, Sheldon Schwartz, m’a téléphoné pour me conter
l’historiette suivante :

— Il y a environ un an, quand j’ai été nommé Personnalité du show-biz
de l’année par le B’nei Brith d’Orange County, j’ai prononcé un discours,
évidemment, dans lequel je remerciais ma femme, Babs, en disant mot
pour mot : « Elle a toujours été là à trois heures du matin, quand le reste de
l’humanité fait dodo. » Tout le monde a trouvé ça hilarant, sauf Babs : elle
s’est rappelé que le scénariste August Wilson avait dit exactement la même
chose à une remise de prix dans les années quatre-vingt-dix ! J’étais aussi
là-bas ce soir-là, et sa phrase s’est incrustée dans mon esprit sans même
que je m’en rende compte. Et des années après, elle ressort déguisée en
fine remarque de Sheldon Schwartz ! Tout ça pour vous dire que j’ai
vraiment sympathisé avec vous, David, et que j’ai admiré ce que votre
réaction a eu de digne… et de malin. Ça peut arriver à tout le monde, je



suis bien placé pour le savoir…
— Merci, monsieur Schwartz. Le soutien que tout le monde m’a

manifesté à la FRT a été extraordinaire.
— La famille, c’est sacré ! Et je vous en prie, appelez-moi Shel…
Alison a failli s’étrangler lorsque je lui ai rapporté cet échange le

lendemain.
— Je rêve. À propos de famille, savais-tu que ton nouveau grand ami

« Shel » vient de quitter madame pour la fille qui lui soigne son côlon, une
Serbe de vingt-huit printemps avec une paire de lolos qui auraient fait pâlir
d’envie la regrettée Jayne Mansfield ?

— Comment tu te débrouilles pour avoir des infos aussi pointues, toi ?
— Mais en lisant la rubrique de Theo MacAnna, voyons !
— C’est pas drôle.
— Oh si ! D’autant que la grosse blague, c’est MacAnna en personne,

maintenant. Ratatiné, le mec. C’est comme si tu avais mis K-O la terreur
du quartier et que tout le monde respirait, d’un coup.

— J’ai seulement dit la vérité.
— Ouais. Et tu mériterais l’oscar de la modestie, si ça existait.
— Tu ne serais pas un peu cynique, par hasard ?
— Moi ? Tu n’as pas honte ? En tout cas, David, laisse-moi te dire que

je suis vachement soulagée. Je crois bien que tu as gagné la partie.
— On n’est pas encore sortis de cette merde, Ali.
Un peu plus tard, cependant, Tracy est apparue dans mon bureau pour

m’informer que le New York Times, le Washington Post et USA Today
avaient repris sobrement l’information en citant pour l’essentiel les
accusations du Los Angeles Times contre MacAnna. Même chose dans la
presse californienne.

— Ils citent tous le commentaire assassin de Justin Wanamaker. Je
pense que nous devrions lui envoyer discrètement un petit cadeau de
remerciement en votre nom.

— Il n’est pas un peu obsédé par les carabines, les têtes de rhino
empaillées et autres trips rétro à la Hemingway, Wanamaker ?

— Si, c’est son côté macho. Mais rassurez-vous, nous n’allons pas lui
offrir une Kalachnikov.

— Une caisse de bon malt écossais, alors. Il a toujours une sacrée
descente, non ?



— Oui. Tout comme il n’oublie jamais d’allumer une Lucky Strike
quand il est interviewé, histoire de montrer ce qu’il pense des nazis de
l’hygiène californiens. Je pense que le whisky est une bonne idée. Une
marque en particulier ?

— Que ce soit du costaud, c’est tout.
— Très bien. Et sur la carte, vous voudriez quoi ?
J’ai réfléchi quelques secondes.
— Pourquoi pas… « Merci » ?
— Ça dit tout, en effet.
— Puisqu’on y est, Tracy, merci à vous aussi. Vous avez été parfaite. Et

vous m’avez sauvé la peau.
— Ça fait partie du travail, a-t-elle répondu avec un sourire.
— Mais on n’est pas encore totalement tirés d’affaire.
— D’après ce que je tiens de mes espions au Hollywood Legit,

MacAnna a été sérieusement touché par le papier du L.A. Times. Il s’en
sort avec l’image du petit foireux sans talent qui se sert de sa rubrique pour
ruminer de vieilles rancœurs personnelles. Le reste de la presse a réagi en
prenant votre parti, pour l’instant. Donc, d’instinct je dirais « On est
bons ! », mais je préfère attendre vendredi pour l’affirmer sans le moindre
doute.

Et le jour dit Tracy m’a appelé pour me donner la confirmation
officielle.

— Vous avez vu le numéro du Hollywood Legit qui vient de sortir,
David ?

— Eh bien, j’ai un peu de mal à le lire, ce canard. Allez savoir
pourquoi… Qu’est-ce qui se passe ? Ce zombie a recommencé à me
cracher dessus ?

— Je vous téléphonais pour ça, justement. Toute sa rubrique est
consacrée à Jason Wonderly, cette semaine.

Un bourreau des cœurs adolescents, spécialisé dans les rôles de lycéen
sportif, tombeur et propre sur lui. Pincé dans les toilettes du plateau de
tournage en train de se faire un fix.

— Et rien sur moi ni sur la série ?
— Pas un mot. Mieux encore, j’ai demandé à mon assistante de vérifier

l’ensemble de la presse nationale. Depuis lundi, il n’y a pas eu une ligne.
En d’autres termes, l’affaire est morte. Et enterrée. Félicitations.



Peu après, d’autres excellentes nouvelles au téléphone : Jonas, de la
Warner, m’annonçant que Soderbergh était tout feu tout flamme pour
tourner ma comédie, qu’il serait à New York la semaine suivante mais
qu’il voulait absolument me rencontrer celle d’après, afin de se mettre
sérieusement au travail.

— À part ça, a-t-il ajouté, je suis tellement content que cette vipère de
MacAnna ait enfin été remise à sa place ! C’était un virus Ébola
journalistique, ce mec. Tant mieux si on lui a fermé son clapet… et
heureux que vous soyez sorti de cette épreuve aussi injuste que pénible,
certainement.

Oui, la semaine avait été rude, en effet. Outre la désagréable expérience
d’être montré du doigt dans la presse, j’avais été aussi plus que chagriné
par ce constat : si par malheur je n’avais pas triomphé devant le tribunal de
l’opinion publique, les choses auraient pris une tournure très… Enfin,
mieux valait ne pas y penser. Je m’en tirais bien, en fin de compte. Comme
Sally n’a pas manqué de le remarquer le soir même, alors que nous
partagions une bouteille de champagne pour fêter la fin des ennuis, ma
position avait même été considérablement renforcée par ces petits tracas.

— Un beau come-back, les gens adorent. Ils aiment voir quelqu’un se
battre dans les cordes puis non seulement arracher la victoire mais voir sa
cote monter encore.

— Oui… Chez les écrivains, le plagiat, c’est presque aussi grave que
meurtre avec préméditation. L’accusation va rester.

— Mais il n’y a pas eu plagiat.
— Pas délibéré, en tout cas.
— Donc pas.
— N’empêche que je me sens ridicule, ai-je soupiré en posant la tête sur

ses genoux.
— Ce qui n’est pas seulement idiot, mais nul et non avenu. Enfin, nous

en avons parlé deux cents fois, cette semaine. Une réminiscence
inconsciente. Ça arrive à tout le monde. Alors cesse de te ronger. Tu as été
reconnu non coupable. Tu t’en es tiré !

Peut-être. J’étais peut-être encore sous le choc, tout simplement. Comme
si, échappant de justesse à un accident mortel, j’avais vu défiler toute ma
vie professionnelle devant moi. Sans doute, même, puisque j’ai passé le
plus clair du week-end à dormir, à paresser dans notre loft, à lire le



nouveau roman d’Elmore Leonard et à essayer d’oublier.
Cette vie indolente m’a tellement plu, d’ailleurs, que je l’ai prolongée

encore dans la semaine, me transformant en véritable « flâneur de Los
Angeles ». J’ai traîné dans les cafés de West Hollywood, déjeuné et papoté
avec un ami scénariste dans un très bon mexicain de Santa Monica,
dépensé une fortune en CD à Tower Records, rendu une visite à mon
ancienne librairie alternative pour y acheter une tonne de livres, flemmardé
dans les séances de l’après-midi au ciné, et plus généralement mis de côté
toutes les obligations qui n’étaient pas trop urgentes.

Le jeudi soir, alors que je lavais la vaisselle après un dîner de sushis
livrés à domicile, j’ai lancé à Sally :

— Tu sais quoi ? Le farniente, je pourrais facilement m’y faire.
— Tu dis ça parce que tu es tout le contraire. Changer d’existence

quelques jours, c’est toujours fantastique quand on est sûr de pouvoir
revenir à l’ancienne, à sa « vraie » vie. Et puis tu sais comment un écrivain
devient quand il se met à flemmarder ?

— Non. Heureux ?
— Insupportable, je dirais. Imbuvable, même.
— D’accord, promis : je n’abuserai pas.
— Ravie de l’entendre, a-t-elle répliqué d’un ton sec.
— Mais en tout cas, c’est décidé. À l’avenir, je me prends une semaine

pour moi tous les…
Le téléphone m’a interrompu. Brad Bruce. Sans bonjour, sans plaisante

remarque, rien qu’un :
— C’est un bon moment pour parler ?
D’un ton agacé, oui, mais aussi étonnamment froid et distant. L’angoisse

m’a envahi d’un coup.
— Qu’est-ce qu’il y a, Brad ? – Sally m’a aussitôt jeté un regard

inquiet. – Tu n’as pas l’air content.
— Je ne le suis pas, non. Pas du tout.
— Pour quelle raison ?
Un silence, puis :
— On ne devrait peut-être pas faire ça au téléphone.
— Faire quoi, Brad ?
— Tracy vient de venir me voir avec le numéro du Hollywood Legit qui

sort demain. Tu es revenu dans la rubrique de Theo MacAnna. Tu es toute



la rubrique, en fait.
— Ah bon ? Mais… Quoi, c’est impossible ! Je… je n’ai rien fait de

mal !
— Ce n’est pas ce que montrent ses nouvelles preuves.
— Nouvelles preuves ? De quoi ?
— De plagiat.
Il m’a fallu une minute pour retrouver ma voix.
— C’est de… la folie ! Je ne suis pas un plagiaire, compris ?
J’ai jeté un coup d’œil à Sally. Elle me fixait d’un regard stupéfait.
— C’est ce que tu disais la semaine dernière, a observé Brad à voix

basse. Et je t’ai cru. Mais là…
— Là quoi ?
— Il a découvert trois autres exemples de plagiat dans tes scripts pour la

série. Et aussi il a trouvé des phrases piratées dans toutes les pièces que tu
as écrites avant… avant…

Avant quoi ? Avant que je sois célèbre, recherché, comblé ? Avant que
je sois démasqué comme bandit littéraire ? Mais je n’avais jamais pillé
quiconque, j’en étais convaincu ! Alors comment, comment…

Je me suis assis lentement sur le canapé. Ma tête tournait. À nouveau,
j’ai revu toute ma carrière passer en un éclair devant mes yeux. Un
plongeon dans le vide. Sauf que j’avais conscience de ne pas rêver, je ne
m’attendais pas à atterrir sur mon oreiller. Cette fois je plongeais pour de
vrai et l’impact allait être terrible.
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En quelques minutes, grâce aux discutables miracles de la technologie,
Tracy avait scanné la nouvelle attaque de Theo MacAnna et me l’avait
envoyée en document joint. Je me suis assis devant mon écran
d’ordinateur. Sally était derrière moi mais elle ne posait pas de main
réconfortante sur mon épaule et elle gardait un silence qui n’augurait rien
de bon. Depuis l’appel de Brad, elle n’avait pas desserré les dents, se
contentant de me surveiller avec une expression proche de l’incrédulité. Le
même air stupéfait que Lucy avait eu le soir où je lui avais annoncé que
j’étais amoureux d’une autre femme. L’air qui vous vient quand on
s’aperçoit soudain que l’on a été trahi. Non pas que j’aie tenté de tromper
qui que ce soit, en l’occurrence. Pas même moi.

Je me suis connecté. L’article était là, en gros caractères.
Incroyablement long. Rien que le titre, déjà… « Quand le plagiat n’est plus
fortuit », puis la phrase d’accroche : « Vous êtes à vendre ? David
Armitage n’arrête pas les emprunts, décidément… »
 

Hollywood, c’est bien connu, est un monde qui passe aisément l’éponge sur les péchés véniels ou
mortels de ses chouchous, à condition qu’ils gardent leurs bonnes relations et qu’ils restent profitables.
Alors que le commun des mortels retrouvera difficilement un emploi après avoir été pris la main dans le
sac de coke ou en compagnie d’une mineure, l’industrie du spectacle serre les rangs lorsque l’un de ses
fleurons se voit critiqué pour de pareilles broutilles. Et tandis que la plupart des journaux qui se
respectent ou l’immense majorité des institutions universitaires congédieraient avec perte et fracas un
journaliste ou un chercheur convaincu de plagiat, Hollywood protège jalousement la réputation de ses
fraudeurs. Surtout quand le tricheur en question est l’auteur de l’une des séries télévisées les plus en
vue du moment.

Il y a quinze jours, nous signalions dans ces colonnes que David Armitage, l’aussi talentueux que
prolixe et récemment primé créateur de Vous êtes à vendre !, avait permis à plusieurs lignes d’un
classique comique de se glisser mystérieusement dans son scénario. Au lieu de reconnaître son erreur et
de passer à autre chose, M. Armitage et sa camarilla de la FRT ont répliqué avec l’artillerie lourde,
débusquant un scribouillard complaisant au Daily Variety pour diffuser leur version des faits. Ledit
reporter, il faut le préciser, était encore il y a quelques mois sentimentalement lié à la chef des RP de la
chaîne, alors qu’il avait pris un congé sabbatique dans son mariage…



« Réflexes claniques », « népotisme » ? Quel mauvais esprit vous avez ! Mais il est vrai qu’aussitôt
une brochette de pisse-copie hollywoodiens s’est empressée de chanter les louanges d’Armitage et de
maudire le journaliste qui n’avait fait que son travail. Le plus belliqueux de tous, comme il fallait s’y
attendre, a été le Papa Hemingway de Santa Barbara, Justin Wanamaker, l’écrivain jadis radical qui,
désormais rangé des voitures, se contente de pondre des scripts alimentaires pour le compte de Jerry
Bruckheimer. Ses jérémiades destinées à défendre Armitage ont suscité une campagne de lynchage
contre le journaliste en question, bientôt relayée par le L.A. Times : donnant dans la psychanalyse
d’arrière-cuisine, ce quotidien a prétendu que, scénariste frustré lui-même, l’auteur de cette rubrique
avait voulu se venger lâchement sur une étoile de la « télé créative ».

Pour citer le célèbre sergent Joe Friday de la première vraie comédie policière post-moderne,
Dragnet, seuls « les faits et rien que les faits, m’dame » nous intéressent. Et les faits sont que la réplique
inutilement vicieuse de l’accusé a obligé notre journal à charger une équipe de recherche d’éplucher les
œuvres complètes de David Armitage afin de vérifier si le pillage incriminé à ce monsieur n’était
véritablement qu’un cas isolé. Mais, étonnamment, voici ce que nos lecteurs ont trouvé :

1/ Dans le troisième épisode de Vous êtes à vendre !, Bert, le comptable coureur de jupons de la
société, parle de son ex-épouse, retournée à L.A. après l’avoir laissé en caleçon devant le tribunal de
divorce, en ces termes : « Qu’est-ce que c’est, la définition du capitalisme ? Le processus par lequel les
filles californiennes deviennent des femmes californiennes. » Oui ? Eh bien, on retrouve exactement la
même réplique chez le fameux auteur dramatique des Contes de Hollywood, Christopher Hampton, qui
fait dire à son scénariste autrichien Odon von Horvath que « le capitalisme, c’est le processus par lequel
les filles américaines deviennent des femmes d’Amérique ».

2/ Dans le deuxième épisode du nouveau volet de la série, Tanya, la standardiste à l’éternel chewing-
gum, annonce à Joey qu’elle ne veut plus coucher avec lui parce qu’elle vient de rencontrer un gars qui
est le sosie de Ricky Martin. Plus tard, ce dernier passe au bureau, Joey le voit et dit ensuite à Tanya :
« Ricky Martin ? Me fais pas rire. Il ressemble à Ricky le Furoncle ! » Ce surnom, ainsi que nous
l’avons vérifié, vient d’un personnage de Glitz, le roman d’Elmore Leonard.

3/ Dans le même épisode, le fondateur de l’agence, Jerome, a un échange très déplaisant avec un
acteur de série B qui doit tourner un clip publicitaire pour l’un de ses clients. Après, il confie à Bert :
« La prochaine fois qu’on fait un clip, personne dedans ! » Vous connaissez tous Les Producteurs, ce
classique de Mel Brooks. Eh bien, dans ce film, Zero Mostel déclare à Gene Wilder : « La prochaine
fois qu’on fait un film, personne dedans »…

Il y a bien d’autres exemples de ce pillage systématique. Nos enquêteurs sont allés voir dans les
premiers textes de ce monsieur, qui ne sont jamais allés plus loin que des lectures confidentielles dans
des salles prétendument avant-gardistes de New York. Et ils ont fait deux étonnantes découvertes :

1/ Sa pièce de 1995, Riffs, met en scène une ancienne pianiste de jazz qui, après s’être rangée en
épousant un médecin, tombe amoureuse du meilleur ami de ce dernier, un saxophoniste. Ils se mettent à
jouer en duo, emportés par leur musique toujours plus sensuelle. Un week-end où le mari est en voyage,
ils finissent par consommer. Hélas, le toubib surgit à l’improviste, une rixe éclate entre les deux
hommes, et la femme, en voulant s’interposer, reçoit un coup de couteau en plein cœur de la part du
vilain mari. Le problème, c’est que cette intrigue est la copie quasiment conforme de celle de La Sonate
à Kreutzer, l’œuvre magistrale de Tolstoï. Sinon que l’amant est violoniste, qu’ils jouent la fameuse
sonate de Beethoven et non du jazz, mais cela se termine aussi mal.

2/ Dans le tout dernier scénario de David Armitage, actuellement en cours de production à la Warner
avec un contrat d’un million de dollars à la clé, selon nos sources toujours bien informées, le film
s’ouvre avec la voix off du personnage principal, un cambrioleur de haute volée : « Pour mon premier
vol chez Cartier, je m’en souviens, il pleuvait. » Bizarre, très bizarre de découvrir qu’une nouvelle de
John Cheever écrite dans les années cinquante commence ainsi : « Pour mon premier vol chez Tiffany,
je m’en souviens, il pleuvait. »



Ainsi qu’on l’aura conclu, le plagiat n’est pas un « accident » chez Armitage, mais un procédé
systématique. Et il pourra toujours répliquer qu’il n’a fait qu’emprunter un bon mot par-ci, une idée
par-là, sa culpabilité ne fait aucun doute. Aucun.

 

J’étais tellement furieux que j’ai failli envoyer mon poing dans l’écran.
Je me suis retourné, croyant Sally encore derrière moi :

— Non, mais tu peux croire de pareilles conneries ?
Elle était allée s’asseoir sur le canapé, les bras étroitement serrés autour

du corps – toujours mauvais signe, ça –, et ses yeux évitaient les miens.
— Oui, David. Je peux le croire. Parce que c’est là, devant toi, devant

nous. Noir sur blanc. Que tu es un habitué du plagiat.
— Enfin, Sally, arrête un peu ! De quoi il m’accuse, ce salaud ? Une

ligne ici ou là…
— Et toute une histoire « empruntée » à Tolstoï ?
— Oui ! Ce qu’il oublie de dire, c’est que je mentionnais La Sonate

comme inspiration dans le programme de présentation !
— Quel programme ? Elle n’a jamais été jouée, cette pièce idiote !
— Bon ! Si elle avait été montée, j’aurais reconnu ma dette envers

Tolstoï.
— C’est ce que tu dis maintenant.
— C’est vrai ! Tu penses que je pourrais être assez stupide pour piller…

Tolstoï, merde !
— Je ne sais plus que penser.
— Oui. Pour moi, c’est clair : cette saleté de MacAnna veut ruiner ma

carrière. Histoire de me faire payer les amabilités que le Times a sorties sur
lui.

— Le problème n’est pas là, David. Le problème, c’est qu’il t’a encore
coincé. Et cette fois, tu ne t’en sortiras pas si facilement.

Le téléphone a sonné. J’ai décroché en hâte. Brad, à nouveau.
— Tu l’as lu ?
— Tout à fait. Et je conclus qu’il s’accroche à de petits exemples

marginaux pour…
— Il faut qu’on parle, David.
— Bien sûr. Et on va répliquer, juste comme la…



— Qu’on parle maintenant.
J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Neuf heures sept.
— C’est… ce n’est pas un peu tard ?
— Face à une crise, il faut réagir vite.
J’ai eu un petit soupir de soulagement. Il voulait affiner une stratégie,

donc. Il restait dans mon camp.
— Absolument d’accord. Où veux-tu qu’on se retrouve ?
— Ici, au bureau. À dix heures, mettons. Tracy est déjà là, Robison ne

devrait pas tarder.
— Je viens tout de suite. Et j’aimerais qu’Alison soit là, aussi.
— Bien sûr.
J’ai raccroché et je me suis retourné vers Sally :
— Brad ne flanche pas, lui.
— Vraiment ?
— Il a dit que nous devions réagir vite. Il m’attend au bureau.
Elle ne me regardait toujours pas.
— Eh bien vas-y, alors.
Je me suis approché pour l’embrasser. Elle s’est raidie.
— Chérie, voyons… Tout va bien se passer.
— Non !
D’un bond, elle avait quitté la pièce. Je suis resté frappé de stupeur sur

place. J’ai pensé lui courir après, la convaincre de mon innocence.
Instinctivement, j’ai préféré ne pas insister. J’ai pris ma veste, mes clés et
mon portable. Je suis parti.

J’ai téléphoné à Alison depuis la voiture. Son répondeur annonçait
qu’elle était en déplacement à New York. Bon, il était minuit passé, sur la
côte est. J’ai laissé un rapide message lui demandant de me rappeler au
plus vite, puis j’ai accéléré en récapitulant dans ma tête les arguments que
j’allais présenter contre l’article diffamatoire de MacAnna, non sans me
promettre au passage de sonner les cloches aux pontes de la Warner pour
qu’ils retrouvent la taupe au sein de leur compagnie. En arrivant au siège
de la FRT, pourtant, mon assurance m’a quitté : tandis que Brad et Bob
tiraient une tête d’enterrement, Tracy avait les yeux rouges de quelqu’un
qui a pleuré il n’y a pas longtemps.

— Je suis désolé pour toute cette histoire, ai-je commencé. Cet obsédé a
engagé une équipe pour passer tous mes textes au microscope. Et qu’ont-



ils trouvé ? Cinq lignes pouvant effectivement être attribuées à d’autres
auteurs. C’est tout. Quant à ce fatras ridicule à propos de Tolstoï, je…

— Nous vous comprenons très bien, David, m’a coupé Bob.
Franchement, quand j’ai lu ce machin, j’ai pensé à peu près la même
chose : la grande affaire. Et pour cette pièce qui remonte à la nuit des
temps, que Tolstoï aille se faire foutre ! N’importe qui avec un brin de
jugeote comprendrait que c’était la réinterprétation d’un thème connu.

— Ah, merci, Bob ! – Le soulagement a eu sur moi l’effet revigorant
d’une douche surpuissante. – Je suis tellement content que vous…

— Je n’avais pas tout à fait terminé, David.
— Oh, pardon.
— Je disais que les attaques de MacAnna ne sont pas justifiées, donc.

Mais nous avons un problème, ici. Un problème de crédibilité. Que vous le
vouliez ou non, dès que cet article va sortir vous allez être considéré
comme, disons, de la marchandise avariée.

— Mais, Bob, je…
— Laissez-moi finir !
— Désolé.
— C’est ainsi que nous voyons les choses. À la direction, je veux dire.

Vous pouvez expliquer un cas de plagiat involontaire. Mais quatre ?
— Trois phrases à la noix. Rien de plus !
— Trois que MacAnna a retrouvées et mises bout à bout, plus l’incident

d’il y a quinze jours…
— Mais vous voyez bien que ce cinglé se prend pour Kenneth Starr !

Triturer des preuves anodines jusqu’à nous refaire le coup de Sodome et
Gomorrhe !

— Tu as raison, a approuvé Brad, qui se risquait enfin à parler. C’est un
cinglé, et un serpent venimeux, et il a résolu d’avoir ta peau. Et
malheureusement tes textes lui ont donné assez de preuves « anodines »
pour qu’il puisse entacher ta réputation de plagiat.

— Plus grave, a poursuivi Bob, je suis persuadé que cet article, qui est
tout de même fouillé, va être repris par la grande presse. Et les dégâts ne
seront pas seulement pour vous. La crédibilité de la série va être torpillée.

— Enfin, ce sont des conneries, Bob…
— Ne vous avisez pas de m’expliquer ce qui est une connerie et ce qui

ne l’est pas, a-t-il grondé, ne dissimulant plus sa colère. Vous mesurez les



conséquences de tout ça, maintenant ? Je ne parle pas seulement de votre
nom ou du succès de la série. Vous avez pensé à Tracy ? À cause de ce
salopard de MacAnna, sa crédibilité a été compromise au point que… Au
point que nous avons dû accepter sa démission.

— Quoi, c’est vrai ? lui ai-je demandé, stupéfait.
— Je n’ai pas le choix, a-t-elle murmuré. Que ma liaison avec Craig

Clark soit révélée, dans ces conditions…
— Mais c’était fini depuis…
— Depuis longtemps, oui. Et à l’époque il était séparé de sa femme.

Mais cela n’a plus d’importance, maintenant que le mal est fait.
— Vous n’avez rien à vous reprocher, Tracy !
— Peut-être. Mais ce que les gens vont retenir, c’est que j’ai appelé un

homme marié pour lui demander d’écrire un article gentil sur vous.
— C’est lui qui a appelé !
— Peu importe. Ce sera perçu comme ça.
— Et qu’est-ce qu’il en dit, Craig ?
— Il a assez à penser avec ses propres ennuis. Variety vient de le mettre

à la porte, lui aussi.
— Vous n’avez pas été renvoyée, Tracy ! a rectifié Bob sèchement.
— Non. On m’a juste donné la bouteille de whisky, le pistolet chargé, et

on m’a dit de faire ce qui convenait.
Elle était sur le point de fondre en larmes, à nouveau. Brad a tenté de

poser une main apaisante sur son bras mais elle s’est dégagée.
— Je n’ai besoin de la pitié de personne, a-t-elle repris d’une voix

tremblante. J’ai commis une erreur idiote, je la paie.
— Je… je suis effondré.
— Vous avez de quoi, David, a-t-elle répliqué.
— Je ne sais pas comment vous dire à quel point je regrette. Mais encore

une fois il n’y a rien eu d’intentionnel, je vous…
— Compris, compris, s’est impatienté Bob. Il faut aussi que vous

compreniez notre situation, maintenant. C’est scandaleux, certes, mais ou
bien vous mettez fin à votre collaboration avec nous, ou bien…

Je m’y attendais, mais j’ai tout de même eu l’impression de recevoir une
gifle en pleine figure.

— Vous… vous me virez de la série ?
— Oui, David. Ou plutôt nous sommes contraints de nous séparer de



vous. À notre très grand regret, je dois dire.
— C’est… injuste.
— Possible, a admis Brad, mais nous devons penser à notre propre

crédibilité.
— J’ai un contrat avec vous, tout de même…
Bob a retiré une chemise du tas de papiers sur le bureau.
— En effet. Le voici. Je suis sûr qu’Alison vous expliquera la clause qui

le rend nul et non avenu au cas où il serait avéré que vous avez usé de
fraude ou de dissimulation dans votre travail. Je pense que le plagiat entre
totalement dans cette catégorie.

— C’est mal, ce que vous faites.
— C’est malheureux, plutôt, mais nécessaire, a répondu Bob. Dans

l’intérêt de la série, vous devez partir.
— Et si nous allons en justice, Alison et moi ?
— Comme vous l’entendrez, David. Mais n’oubliez pas que vos

ressources financières sont sans commune mesure avec les nôtres. Et de
toute façon vous ne gagnerez pas.

— C’est ce qu’on verra, ai-je sifflé en me levant.
— Tu crois que c’est agréable pour nous ? a plaidé Brad. Tu penses

qu’on est heureux, ici, aujourd’hui ? Je sais que c’est toi qui as créé cette
émission et je te garantis que tu resteras au générique, et que tu toucheras
encore quelque chose. Mais bon, il y a soixante-dix emplois dans cette
affaire, alors je ne veux nuire à personne en restant dans ton camp.
D’autant plus que ta position est indéfendable, David. Ce n’est plus une
casserole que tu traînes, c’est une batterie de cuisine.

— Merci, langue fourchue.
Il y a eu un long silence. Le poing de Brad s’était refermé autour de son

stylo. Il a pris sa respiration.
— Je mettrai ça au compte de la tension à laquelle nous sommes tous

soumis. Mais c’est un commentaire nullissime, connaissant la loyauté que
je t’ai toujours manifestée. Avant que tu recommences à t’en prendre à l’un
ou l’autre d’entre nous, rappelle-toi quand même que toute cette merde est
ta faute.

Bien que tenté de lâcher une dernière réplique aussi indignée que
bredouillante, je me suis rué dehors. En quelques secondes, j’étais assis
devant mon volant. J’ai roulé des heures durant, enchaînant les autoroutes



sans but ni logique, la 10, la 330, la 12, la 85, itinéraire absolument
aberrant qui m’a mené de Manhattan Beach à Van Nuys, puis à Ventura,
puis Santa Monica, puis Newport Beach, puis…

Dans cette confusion totale, mon portable s’est mis à sonner. Tout en
l’attrapant sur le siège passager, j’ai aperçu l’horloge du tableau de bord.
Trois heures dix. Depuis cette désastreuse entrevue, le temps n’avait plus
existé pour moi.

— David ? Ça va ?
Alison, la voix un peu somnolente et néanmoins inquiète.
— Attends que je me gare.
Je me suis arrêté sur une aire de dégagement et j’ai coupé le moteur.
— Tu es sur les routes à une heure pareille ?
— On dirait, ouais.
— Moi je viens de me lever et j’ai eu ton message. Où es-tu ?
— Je ne sais pas.
— Comment, tu ne sais pas ? Mais qu’est-ce qui t’arrive, David ?
C’est là que j’ai craqué. Toute l’horreur de la situation m’est enfin

apparue et je ne pouvais plus la nier, soudain. Alison a dû écouter mes
sanglots pendant une bonne minute. Elle a attendu que je retrouve peu à
peu mon calme :

— David, je t’en prie, dis-moi… Qu’est-ce qui s’est passé, enfin ?
Je lui ai tout raconté, tout. La nouvelle offensive de MacAnna, l’hostilité

de Sally, la décision de la chaîne.
— Nom de nom de nom… Mais c’est le délire complet !
— Je… j’ai l’impression d’avoir ouvert une porte et d’être tombé d’un

gratte-ciel.
— Bon, procédons par ordre. Tu sais où tu te trouves, actuellement ?
— Quelque part à L.A.
— C’est toujours L.A. ?
— Ouais… Je crois.
— Et tu es en état de conduire ?
— Je pense.
— Alors je veux que tu rentres chez toi. Entier, si possible. Si tu es

encore en ville, tu devrais mettre une heure, environ. Dès que tu arrives, tu
m’envoies cet article par e-mail. D’ici là, je devrais être arrivée à
Kennedy… Parce que je vais essayer de prendre l’avion de neuf heures



pour revenir, oui. Je regarderai ton message sur une console à l’aéroport et
ensuite je t’appelle dans l’avion. Si tout se passe bien, je serai de retour à
midi heure locale, donc tu pourrais me retrouver au bureau vers deux
heures. Entre-temps, j’aimerais que tu fasses encore autre chose : dormir
un peu. Tu as de quoi t’abrutir, à la maison ?

— Du Tylénol, je crois.
— Ne crois pas ce qu’ils écrivent sur la boîte. Prends-en trois, pas deux.

Il faut vraiment que tu restes dans les vapes un moment.
— S’il te plaît, ne me dis pas que tout me semblera moins grave une fois

que j’aurai dormi. Parce que c’est faux.
— Je sais. Mais au moins tu seras plus dispos. Et si tu me permets quand

même une phrase toute faite, essaie de ne pas céder à la panique.
Je suis rentré en trois quarts d’heure. Pendant que j’envoyais mon e-mail

à Alison, la porte de notre chambre s’est ouverte et Sally est apparue. Elle
ne portait qu’une veste de pyjama. Ma première réaction a été de me dire
qu’elle était belle à en tomber par terre ; la seconde de me demander si
j’aurais encore la chance de la voir en si simple appareil.

— Tu as réussi : je m’inquiète. – Mes yeux sont revenus sur l’écran. –
Tu pourrais m’expliquer où tu étais passé pendant les sept dernières
heures ?

— Au bureau, et ensuite sur la route.
— Quelle route ?
— Juste la route.
— Tu aurais pu m’appeler. Non, tu aurais dû m’appeler.
— Désolé.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je te l’ai dit. J’ai roulé presque toute la nuit.
— Et avant ? Ils t’ont renvoyé ?
— Ils m’ont vidé, oui.
— Je vois, a-t-elle dit d’un ton froid.
— Tracy Weiss a filé à la trappe, elle aussi.
— Pour avoir donné l’exclusivité à son ex-petit ami ?
— Pour ce crime terrible, en effet.
— C’était un mauvais calcul de sa part.
— Mais la punition est peut-être un peu exagérée.
— C’est un milieu où l’on ne pardonne rien.



— Merci pour cette pénétrante observation.
— Que veux-tu que je te dise, David ?
— Je veux que tu t’approches, que tu me prennes dans tes bras et que tu

me dises que tu m’aimes.
Elle a fini par rompre le silence qui s’était installé :
— Je retourne me coucher.
— Tu penses qu’ils ont raison de me saquer, n’est-ce pas ?
— Je pense qu’ils ont leurs raisons.
— Ah oui ? Pour deux ou trois emprunts inconscients ?
— Comme tu le sais pertinemment, ce métier est, de bout en bout, une

question d’image.
— Et grâce à M. MacAnna, mon « image » est désormais celle d’un sale

voleur. Tout ça pour avoir, au pire, resservi une ou deux vieilles blagues.
— C’est seulement une interprétation des faits. Une parmi d’autres.
Je me suis retourné pour la regarder bien en face.
— Je suis au courant, merci.
— Ils t’ont parlé de tes indemnités ?
— C’est le rayon d’Alison, ça. Et elle est à New York, pour l’instant.
— Mais elle est au courant ?
— On a parlé, oui.
— Et alors ?
— Elle veut que je dorme.
— Très bonne idée.
— Tu me donnes tort, hein ?
— Il est tard, David, je…
— Réponds à ma question, s’il te plaît. Maintenant.
— D’accord. Je pense que tu as tout fichu par terre. Et je suis très déçue,

oui. Tu es satisfait ?
Je me suis levé.
— Bonne nuit.
Je l’ai contournée pour entrer dans la chambre. Je me suis déshabillé. Le

Tylénol était dans le cabinet de toilettes. J’ai avalé quatre comprimés,
parce que j’avais « vraiment » besoin de rester dans les vapes un moment.
Je me suis mis au lit. J’ai réglé mon réveil sur une heure de l’après-midi,
placé le téléphone en mode répondeur, tiré les draps au-dessus de ma tête.
Et au revoir.



 

Quand le réveil a sonné, j’avais le cerveau tellement embrumé par le
somnifère que je n’ai plus su où j’étais pendant quelques merveilleuses
secondes. Et puis mes yeux sont tombés sur l’oreiller à côté de moi. Il y
avait un mot : « Je repars à Seattle ce soir. Pour deux jours. Sally. »

De quoi me faire revenir dare-dare sur la terre ferme. Je me suis assis
d’un bond dans le lit, j’ai pris la feuille de papier et je l’ai relue. Détaché.
Distant. Le genre de mot qu’on laisse à la femme de ménage, et encore…
Soudain, je me suis senti très seul, perdu, et j’ai eu terriblement besoin de
voir ma fille. Ma main s’est abattue sur le téléphone. Aucun clignotant ne
signalait d’appel mais j’ai tout de même vérifié le répondeur, refusant de
croire qu’aucun ami ayant appris la nouvelle n’ait appelé pour manifester
son soutien. La voix électronique l’a confirmé froidement : « Vous n’avez
reçu aucun message… » J’ai compris, brusquement : ils avaient déjà tous
téléphoné quinze jours plus tôt. Désormais plagiaire chronique, j’étais
devenu infréquentable. Tant pis pour moi.

J’ai composé le numéro de Lucy à Sausalito. Je savais que Caitlin était à
l’école mais elle avait enregistré le message d’accueil et je voulais juste
entendre sa voix… Raté : on a décroché.

— Oh… Pardon, bonjour.
— Qu’est-ce qui te prend, d’appeler en plein après-midi ? Tu as oublié

que Caitlin était scolarisée ?
— Je… je voulais juste laisser un message. Lui dire qu’elle me manque.
— Ah, on regrette soudain sa petite famille, maintenant qu’on est un

auteur fini ?
J’étais tout à fait réveillé, d’un coup.
— Comment… Comment tu as su que…
— Quoi, tu ne lis pas de journal, le matin ?
— Je viens juste d’ouvrir les yeux.
— Eh bien, si j’étais toi, je continuerais à traîner au lit. Parce que tu fais

la page trois du San Francisco Chronicle comme du L.A. Times. C’est du
joli, David. Piquer les idées des autres.

— Je n’ai rien…



— Oui, tu as juste triché un peu. Comme tu as triché avec moi.
— Dis à Caitlin que je rappellerai.
J’ai raccroché. Je suis allé à la cuisine. Bien étalée sur le plan de travail,

l’édition du jour du L.A. Times que Sally avait soigneusement laissée
ouverte à la page en question : « Nouvelles accusations de plagiat contre le
scénariste vedette de la FRT. » L’article, court mais dévastateur, était à
l’évidence une resucée hâtive de la charge de MacAnna, rédigée une fois
que les extraits du nouveau numéro de Hollywood Legit avaient
commencé à être envoyés aux rédactions de nuit. Le « producteur Brad
Bruce » était cité à la fin : d’après lui, cette nouvelle était « une tragédie
pour David Armitage mais aussi pour toute la famille du feuilleton », et un
communiqué officiel de la chaîne était à attendre dans la journée… Bien
joué, Brad. On envoie d’abord les violons et les mouchoirs avant
d’annoncer que j’ai été mis à la porte comme un malpropre.

J’ai couru à mon ordinateur pour consulter le site Internet du San
Francisco Chronicle, où l’article de leur correspondant à Los Angeles était
du même tabac. Mais ce qui m’a surtout mis sur les nerfs, c’est la dizaine
de demandes d’interview qui s’étaient déjà accumulées dans ma boîte de
messagerie électronique. J’ai repris le téléphone pour appeler mon
bureau… Ou plutôt mon ancien bureau, où Jennifer, mon ex-assistante,
s’est transformée en bloc de glace dès qu’elle a reconnu ma voix.

— J’ai reçu l’ordre d’emballer vos affaires, monsieur. Je suppose que
vous les voulez livrées à votre domicile ?

— Jennifer ! On peut se dire bonjour, quand même !
— Bonjour. Donc à votre appartement demain matin. Et que dois-je

faire des appels qui vous sont destinés ?
— Il y en a eu ?
— Quinze ce matin. Du Hollywood Reporter au San Jose Mercury en

passant par le Boston Globe, le New York Times, le…
— Je vois.
— Dois-je vous envoyer la liste par e-mail ?
— Non merci. Et s’ils cherchent à me joindre, dites-leur que je suis…

injoignable.
— Comme vous voudrez.
— C’est quoi, Jennifer ? On est revenu à l’ère glaciaire ?
— Il faudrait que je réagisse comment ? On m’a donné une semaine de



préavis ce matin, alors…
— Oh non, c’est pas…
— Les platitudes sont inutiles.
— Je ne sais pas quoi vous dire. À part que je suis désolé, mille fois.

Tout ça m’est tombé dessus entièrement par surprise, comme pour vous,
et…

— Par surprise ? Vous deviez vous y attendre, à force de piller les
autres !

— Je n’ai jamais pensé…
— Quoi ? Vous faire pincer ? En tout cas, vous m’avez bien eue, moi

aussi.
Elle a raccroché. Violemment. Je me suis pris la tête dans les mains.

Mon désastre personnel était déjà sidérant, mais l’idée d’avoir
involontairement entraîné au moins deux personnes innocentes dans cette
débâcle… Sans parler de la perspective d’une meute de journalistes
cherchant à m’arracher un commentaire. Quelle histoire, pour eux ! Le
créateur respecté devenu un objet de mépris du jour au lendemain. Par sa
seule faute. Tout était inversé, brusquement : mon succès d’hier ne serait
qu’une preuve de plus de ma soif insensée de briller, même en volant les
bons mots des autres. Un cas idéal pour les habituelles homélies sur les
errements de la société du spectacle, et patati, et patata… Mais la
conclusion de ce verbiage éditorialisant était d’une douloureuse simplicité :
ma carrière de scénariste était terminée.

Une heure quatorze à ma montre. Au bureau d’Alison, c’est Suzy, sa
secrétaire, qui m’a répondu. Sans me laisser le temps de placer un mot, elle
m’a dit, très émue :

— Je voudrais seulement que vous sachiez : je trouve ça horriblement
injuste pour vous.

Ma gorge s’est serrée. Mes yeux picotaient.
— Merci, Suzy…
— Comment allez-vous ?
— Pas très bien.
— Vous allez venir ?
— Oui. Tout de suite.
— Bien. Elle vous attend.
— Je ne peux pas du tout lui parler, là ?



— Elle est en ligne avec la FRT.
— Ah… alors je serai chez vous dans une demi-heure.
Alison était assise seule dans son bureau à mon arrivée, les yeux perdus

par la fenêtre. L’air d’un général après une bataille éprouvante, qui doit
réunir ses forces pour la suivante. Elle s’est levée, est venue me prendre
dans ses bras et m’a gardé ainsi une minute, sans un mot. Puis elle est allée
ouvrir un petit placard.

— Du scotch, ça t’ira ?
— Quoi, ça va si mal que ça ?
Pas de réponse. Elle a posé une bouteille de J&B et deux verres sur la

table. Elle nous a servis, largement, puis elle a allumé une cigarette, a pris
une longue bouffée et a vidé la moitié de son whisky. J’ai fait de même
avec mon verre, en tressaillant un peu.

— Voilà… On peut y aller, maintenant. Je ne t’ai jamais menti dans
mon travail d’agente, David. Je ne vais pas commencer aujourd’hui. Donc,
pour ne rien te cacher : à ce stade, les choses se présentent très, très mal.

J’ai terminé mon verre, qu’elle a rempli aussitôt.
— Quand j’ai lu la prose de MacAnna à l’aéroport, je me suis d’abord

demandé comment Brad et Bob pouvaient prendre ces fadaises au sérieux.
C’est de l’enculage de mouche, si tu me passes l’expression. On est dans la
veine du « si je devais donner un dollar à tous les écrivains qui ont glané
une blague ici ou là »… Quant à cette histoire de Tolstoï, c’est de la grosse
merde et il le sait très bien. La phrase de Cheever, par contre…

— C’était un vrai « emprunt », oui. Et j’étais tout à fait conscient que ça
n’irait pas jusqu’au tournage. MacAnna a mis la main sur le premier jet du
script, c’est tout.

— Tu le sais, moi aussi. Le problème, c’est que, rajouté à l’affaire d’il y
a quinze jours… Enfin, tu es assez intelligent pour comprendre.

— Oui. Coupable ou pas, je suis condamné.
— En gros, oui.
— Et donc tu as parlé aux gens de la FRT et il n’y a aucun moyen de les

persuader que…
— Pas une chance. Pour eux, tu n’es plus persona grata. Mais ce n’est

pas tout : à peine revenue ici, je me suis crêpé le chignon pendant une
heure avec l’une de leurs avocates. Au téléphone, quoi. Apparemment, ils
vont tout faire pour réduire tes indemnités à néant.



De pire en pire. J’ai cligné des yeux sous le choc.
— Mais je croyais qu’il y avait une clause…
— Oh oui, a-t-elle soupiré en tirant le dossier à elle. Une putain de

clause, oui. Article 43b, précisément. Lequel stipule, pour résumer, que si
tu as commis quoi que ce soit d’illégal ou de « délibérément criminel » en
relation avec l’émission, ton intéressement financier à venir sera supprimé.

— Parce qu’ils veulent essayer de dire que j’ai fait quelque chose de
délibérément criminel ?

— Ce qu’ils veulent essayer, c’est de te priver de tous tes droits d’auteur
en soutenant que le plagiat est un délit.

— Quelle connerie !
— En effet. Mais ils sont décidés à vendre cette salade.
— Et ils le peuvent ?
— Je sors d’une conversation d’une demi-heure avec mon avocat. Il va

regarder de près ton contrat ce soir mais, à première vue, « d’instinct », il
pense qu’ils sont capables d’emporter le morceau.

— Donc pas d’indemnités, rien ?
— Ou pire… Ils m’ont laissé entendre qu’ils avaient l’intention de

t’attaquer en justice pour récupérer les droits des trois épisodes en
question, ceux dans lesquels tu as prétendument plagié.

— Mais… ils cherchent quoi ? À m’écorcher vif ?
— En fait, oui. Parce que bon, on parle de beaucoup d’argent, là. S’ils te

dépouillent de tes droits, ils s’économisent dans les trois cent cinquante
mille par saison. Et en admettant que la série continue encore un moment,
comme tout le monde le croit… C’est facile, fais le calcul. À cent
cinquante mille l’épisode, tu multiplies par trois et…

— On ne va quand même pas les autoriser à faire ça !
— Mon avocat me dit qu’ils te coincent avec une clause dans laquelle

l’auteur s’engage à ce que tout son scénario soit une œuvre strictement
personnelle. Mais enfin, je n’exclus pas qu’on arrive à négocier la somme.

— Attends. Tu veux dire que je vais devoir leur rendre de l’argent ?
— Si on doit en arriver là, oui. Ce que j’espère, car il y a un espoir, c’est

que d’ici quelques jours, quand tout se sera calmé, ils oublieront de te
poursuivre avec ces trois épisodes. Surtout s’ils savent qu’ils ont gagné sur
la question des indemnités.

— Tu vas les laisser gagner ?



— David ! Est-ce qu’il y a une seule fois, une seule, où j’ai laissé un
studio ou une chaîne maltraiter l’un de mes clients ? Tu connais la
réponse : non. Mais là nous devons faire avec une situation où ils
déforment tellement tout, au nom d’arguties juridiques, qu’à la fin tu es
présenté comme si tu avais rompu le contrat, toi ! Et si mon conseiller à
trois cent soixante-quinze dollars de l’heure, qui connaît toute la juridiction
de l’audiovisuel sur le bout des doigts, me certifie qu’ils te tiennent par les
noisettes, alors nous évoluons dans la sphère où il s’agit de limiter les
dégâts, et basta. T’inquiète, va… Je prendrai un deuxième, voire un
troisième avis juridique avant de revenir sur les requins de prétoire de la
FRT… Sans parler de leurs homologues de la Warner, évidemment.

— Encore un verre, c’est possible ?
— Bonne idée, oui. Parce que j’ai encore du vilain à t’annoncer.
Je me suis servi un scotch bien tassé.
— Vas-y.
— À propos de Warner. Un de leurs avocaillons m’a contactée,

justement. Ils mettent Vol avec effraction dans un tiroir.
— Quoi ? Ça signifie que la rencontre avec Soderbergh est à l’eau ?
— Non seulement ça. Ils t’ont donné deux cent cinquante mille à la

signature pour le premier jet, n’est-ce pas ? Eh bien, ils les réclament,
maintenant. Jusqu’au dernier dollar.

— Mais c’est… démentiel. Comment ils peuvent justifier une chose
pareille ?

— Encore cette phrase de John Cheever que tu as « empruntée »… Ne
me regarde pas comme ça, je sais que c’était seulement une ébauche !
Toujours est-il qu’ils jouent la même carte que les enflés de la FRT :
rupture de contrat de ta part. Et il faut entendre comment ils se gargarisent
avec Cheever, Cheever… Sans avoir jamais lu une ligne de lui,
évidemment.

— Eh bien… Heureusement que le scénario de Fleck va couvrir toutes
ces dettes.

Elle a allumé une nouvelle cigarette, oubliant celle qui se consumait
dans le cendrier.

— J’ai eu aussi un appel d’un des avocats de Fleck, tout à l’heure…
— Non ! Ne me dis pas que…
— « M. Fleck est au regret de devoir suspendre toute négociation avec



M. Armitage quant à ce projet, et cela en raison de la manière dont la
réputation professionnelle de M. Armitage vient d’être mise publiquement
en question. » Je cite mot pour mot ce faux derche.

J’ai contemplé le sol un moment.
— Je n’ai aucun moyen de leur rembourser cette somme. Aucun.
— C’est déjà dépensé ?
— En majeure partie, oui. Ces deux dernières années, avec le divorce, la

pension alimentaire, tout ça, je n’ai pas vu l’argent passer.
— Mais tu n’es pas complètement à sec ?
— Je suis peut-être idiot mais je ne suis pas stupide, Ali. J’ai environ un

demi-million placé par mon courtier, Bobby Barra. Le problème, c’est que
j’en dois la moitié au cher oncle Sam. Alors, si la FRT et la Warner exigent
leur fric en retour… je serai ruiné, oui.

— Attendons un peu avant d’aller au fond de l’abîme. Je vais la jouer
serrée avec ces salauds. Exiger qu’ils réduisent leur demande, déjà. Toi,
pendant ce temps, tu devrais demander à ton courtier et à ton comptable
comment optimiser au maximum ce que tu as de côté…

— Parce que plus personne ne me donnera de travail ici, c’est ça ?
— Disons que ce sera difficile tant que l’affaire n’aura pas été réglée

complètement.
— Je… je suis un paria, quoi.
— Pour l’instant, c’est à peu près ça.
— Et en admettant que la tache ne s’efface jamais ?
— Tu veux une réponse honnête ? Oui ? Eh bien, je ne sais pas. Mais

encore une fois, chaque chose en son temps. Voyons ce que les prochaines
semaines nous apportent. Dans l’immédiat, il faut que tu publies une mise
au point dans laquelle tu défends ton honneur mais tu regrettes aussi ce qui
s’est passé. J’ai contacté une attachée de presse que je connais bien. Mary
Morse. Elle devrait être là dans une dizaine de minutes. Elle va travailler le
texte avec toi et elle veillera à ce que tout le monde l’ait. Que les
journalistes sachent ce que tu en penses. Si les choses empirent dans les
jours à venir, il faudra qu’on en ait trouvé un d’assez ouvert pour donner ta
version des faits.

— Bon, le gars de Variety est exclu, puisqu’il a été cassé, lui aussi. Et
quand je pense à cette pauvre Tracy…

— Ce qui leur est arrivé à l’un et à l’autre n’est pas ta faute.



— Oui, mais sans mon histoire débile, ils…
— Ils sont majeurs, ce sont des pros, ils devaient se douter que le fait de

s’envoyer en l’air finirait par se savoir.
— Mais elle a seulement essayé de m’aider.
— Oui, parce que c’était son boulot. Assez de te miner pour les autres.

Tu as suffisamment à balayer devant ta porte, je pense.
— À qui le dis-tu…
Le lendemain, le scandale s’est encore étendu, bien sûr, et le

communiqué de la chaîne annonçant que j’abandonnais la série n’a rien fait
pour l’apaiser. Tous les grands journaux du pays en ont parlé tandis que le
Los Angeles Times, en digne gazette de la capitale du show-biz, revenait
dessus en première page, excusez du peu. Et les principaux talk-shows se
sont intéressés à mon cas, également, tout en citant ma mise au point
soigneusement balancée. Enfin, « citant »… Le soir, Bill Maher,
l’animateur controversé de Politiquement incorrect sur ABC, allait lancer
au cours de l’un de ses fameux monologues : « À Hollywood, la grande
nouvelle du jour, c’est que David Armitage, le scénariste de Vous êtes à
vendre !, a choisi la vieille méthode de défense à la Richard Nixon, “je ne
suis pas un escroc”, après avoir été éjecté pour plagiat par la FRT. Alors
qu’on lui demandait si tout ce qu’il a écrit était cent pour cent Armitage, il
a déclaré : “Je n’ai jamais eu de relations sexuelles avec cette femme…” »

Si Maher a déclenché l’hilarité générale avec cette pique, je ne l’ai pas
trouvée drôle, moi. Allez savoir pourquoi. Le fait de regarder ça tout seul,
peut-être, dans le loft déserté par Sally, partie à Seattle sans laisser
d’adresse. Et elle ne m’avait pas téléphoné de la journée, non plus. Je
savais qu’elle descendait au Four Seasons, d’habitude, mais je craignais de
me montrer trop en demande si je prenais l’initiative de l’appel. Trop
désespéré. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’une fois ce vacarme étouffé
elle se rappellerait pourquoi nous étions tombés amoureux l’un de l’autre
et qu’alors elle… Quoi ? Qu’elle reviendrait se jeter dans mes bras en me
jurant qu’elle serait toujours à mes côtés ? Comme… Lucy ? Parce que
oui, pendant toute la traversée du désert, et même en ronchonnant parfois,
Lucy ne m’avait jamais tourné le dos. Elle s’était résignée à un travail qui
l’écœurait pour nous permettre de survivre, elle… Et comment l’avais-je
remerciée pour sa constance ? Avec le coup classique du démon de midi, la
séparation non moins prévisible qui suit un gros succès personnel. Pas



étonnant qu’elle me méprise à ce point. Ni que je me sente aussi perdu,
aussi angoissé. J’admettais enfin ce que j’avais perçu depuis des mois de
cohabitation avec Sally : l’amour qu’elle me portait dépendait étroitement
de mon prestige social, de ma popularité dans le milieu du spectacle et de
la façon dont je lui permettais de briller plus encore dans cette cour de
lycée multimilliardaire qu’est Hollywood.

Le « moment » dont elle avait parlé le soir où j’avais reçu mon prix était
passé. Alors, tout ce que j’avais réussi si vite allait-il m’être enlevé en
quelques jours ? « Eh, attendez un peu, je suis David Armitage ! » ai-je eu
envie de crier aux toits de Los Angeles que je surplombais de mes fenêtres.
Mais voilà, quand on est tout en haut, on ne peut que tomber.
À Hollywood, comme dans la vie réelle, le talent est éphémère, volatil,
jamais définitif. Même les meilleurs sont soumis à cette loi essentielle :
personne n’est unique, personne n’est irremplaçable. Tous, nous jouons
selon la même règle du jeu : vous avez votre « moment » – à condition
d’avoir assez de chance pour cela, évidemment – mais il dure ce qu’il dure.

Je n’arrivais pourtant pas à accepter que mon succès soit désormais à
considérer au passé composé. Sally ne pouvait pas être cyniquement
calculatrice au point de m’abandonner dans une passe si difficile. Je
« devais » le croire, en tout cas, de même que je devais continuer à penser
que je finirais par convaincre et Brad et Bob, et Jake Jonas à la Warner, et
toutes les boîtes de production de cette fichue ville, que je valais leur
confiance.

« Eh, attendez ! Je suis David Armitage ! Et je vous ai tous fait gagner
de l’argent, non ? » Plus j’essayais en moi-même le ton de la bravade, plus
je forçais sur l’optimisme, plus j’en venais à vérifier cette loi d’airain : le
pire baratin, c’est celui que vous destinez à votre usage personnel.

Résultat ? J’ai ouvert une bouteille de single malt Glenlivet et j’ai
regardé le niveau descendre. Je devais avoir vidé le cinquième verre d’un
trait quand, pris par une inspiration qui m’a paru fantastique dans le
marasme où je me trouvais, j’ai décidé d’ouvrir mon âme à Sally. De tout
mettre sur la table, comme on dit. Elle allait répondre à ce cri du cœur,
certainement… Je suis allé d’un pas vacillant à mon ordinateur et :
 

Ma chérie,



Je t’aime. J’ai besoin de toi. Terriblement. Ce qui m’arrive est trop
affreux, trop injuste. Je t’en prie, je t’en supplie : ne tire pas un trait sur
moi, sur nous. Je me sens proche du désespoir total, pour tout te dire.
Appelle-moi, s’il te plaît. Reviens vite. Surmontons ce cauchemar
ensemble, parce que c’est possible, parce que nous sommes faits l’un pour
l’autre, parce que tu es celle avec qui je veux passer le reste de ma vie,
dont je veux avoir des enfants, que j’aimerai toujours lorsque nous ne
serons plus que l’ombre de nous-mêmes. Tu pourras toujours compter sur
moi. S’il te plaît. S’il te plaît, fais que je puisse compter sur toi maintenant,
à cet instant.
 

Sans me relire, j’ai cliqué sur « Envoyer », j’ai repris une rasade de
Glenlivet et j’ai rejoint le lit au radar. Ensuite, il faisait jour et le téléphone
sonnait. Avant que je réponde, il y a eu quelques secondes de flottement
douloureux, pendant lesquelles des mots trépignaient dans ma tête. Une
formule : « Quand nous ne serons plus que l’ombre de nous-mêmes. »
Aussitôt, dans toute sa grotesque précision, le reste du message est remonté
à la surface de ma mémoire désormais plus active. Tu n’es qu’un pauvre
imbécile, ai-je eu le temps de me dire, mais déjà ma main avait saisi le
combiné.

— David Armitage ?
Très alerte, la voix.
— Oui, hélas.
— Ici Fred Bennett, du Los Angeles Times.
— Mais… Quelle heure il est, bon sang ?
— Dans les sept heures et demie.
— Je… n’ai… rien… à… dire…
— Juste une minute, monsieur Armitage ?
— Comment vous avez eu mon numéro personnel ?
— Il y a plus difficile à trouver.
— J’ai publié un communiqué qui résume…
— Oui, mais est-ce que vous êtes au courant de la motion déposée

devant l’Association des auteurs de télévision et de cinéma hier soir ?
— Quoi ? De quoi ?
— Une motion qui vous accuse publiquement d’être un plagiaire, vous



prive du statut de membre de l’Association et demande qu’aucun travail de
création ne vous soit confié pendant au moins cinq ans… Encore que
certains exigent que ça soit à vie, d’après ce que je sais…

J’ai arraché le fil de sa prise. Le téléphone s’est mis à sonner dans la
pièce d’à côté. Je me suis enfoui sous les draps, essayant d’abolir cette
journée qui n’avait même pas commencé. Impossible de me rendormir,
cependant. Trois comprimés d’Advil n’ont pas réussi à neutraliser le
marteau piqueur qui s’acharnait dans mon cerveau. Finalement, je me suis
levé et, non sans appréhension, je suis allé affronter mon ordinateur. Treize
messages, dont douze provenant d’expéditeurs du genre
rkincaid@nytimes.com et qui, je ne le savais que trop bien, me
demandaient une interview, une confession déchirante et le nom de la
clinique spécialisée dans les dépressions nerveuses où j’avais certainement
réservé une place. Ouais, mais le centre Betty Ford pour voleurs de
blagues, excusez, ça n’existe pas encore. Le treizième, celui que je
redoutais par-dessus tout, provenait de sbirmingham@fox.com :
 

David,
Je déplore autant que toi la situation dans laquelle tu t’es retrouvé, et la

catastrophe professionnelle que cela signifie. Mais je ne peux pas oublier
qu’elle est entièrement de ton fait. Pour des raisons qui t’appartiennent, tu
as décidé de précipiter ta chute. Ce qui m’oblige à me demander si je t’ai
jamais connu, en fait. Et ton message n’en est que plus inquiétant. Je
constate que tu es gravement déstabilisé par ce qui t’arrive, mais tu sais
aussi qu’il n’y a rien de plus rebutant que de quémander l’amour de l’autre.
Surtout quand on a soi-même sapé la confiance sans laquelle cet amour ne
peut exister. Même si je comprends ton désarroi, je pense qu’il ne justifie
pas ce sentimentalisme larmoyant. Quant à la plus que douteuse évocation
de « l’ombre de nous-mêmes », je préfère ne pas en parler.

Je me sens encore plus heurtée et perplexe, maintenant. Triste, tout
simplement. Je crois qu’un répit de quelques jours rendra peut-être
l’atmosphère plus respirable et les choses plus claires. J’ai décidé d’aller
passer le week-end à Vancouver. Je serai de retour lundi, et nous pourrons
parler. D’ici là, mieux vaut éviter d’ajouter à la confusion. Et j’espère que
tu vas considérer sérieusement la possibilité d’obtenir une aide qualifiée



sur le plan psychologique. Si ton message a un sens, c’est d’abord d’être
un pathétique appel à l’aide.

Sally.
 

Ah, extraordinaire ! Mieux que ça encore : la catastrophe absolue. Dans
un contexte où il fallait marcher sur des œufs, j’avais chaussé des bottes
qui pesaient trois tonnes et j’avais tout bousillé. J’avais « précipité ma
ruine », et comment…

Le téléphone s’est remis à sonner. Je l’ai ignoré. Mon portable s’est joint
au vacarme. J’ai vérifié le numéro entrant. C’était Alison. J’ai répondu
immédiatement.

— Quelle voix tu as… Tu as passé la nuit à boire ?
— On ne peut rien te cacher.
— Tu es debout depuis longtemps ?
— Depuis qu’un type du Times m’a appelé pour m’annoncer que

l’AATC avait l’intention de m’interdire de travail à vie.
— Quoi ?
— C’est les infos qu’il a. À une réunion d’urgence de leur Politburo hier

soir, ils ont décidé de m’expédier au goulag pour… pour ce que tu sais.
— On nage en plein délire. Et ça ne va pas s’arranger.
— Mais encore ?
— Je viens d’apprendre que Theo MacAnna va passer en direct au

Today Show.
— Je devine le thème de l’interview.
— En effet.
— Bon Dieu, ce mec n’arrêtera jamais…
— Il est comme n’importe quel plumitif de la presse à scandale : sans

aucun scrupule. Pour lui, tu n’es qu’un faire-valoir. Très payant, puisque tu
lui vaux les honneurs d’une émission pareille.

— Il ne sera content qu’en me voyant cloué sur la croix.
— J’en ai peur, oui. Et c’est pour ça que j’ai voulu te prévenir. Tu ferais

bien de le regarder, au cas où il lâcherait une telle énormité qu’on pourrait
coincer ce petit salaud pour diffamation.

Theo MacAnna n’avait rien de petit, en fait. C’était ce que l’on appelait
avant les euphémismes du politiquement correct un gros lard, mais plutôt



dans le style Churchill. La quarantaine, il devait avoir traversé l’Atlantique
une dizaine d’années plus tôt car son accent british perçait encore sous
l’élocution nasillarde californienne. Son visage flasque complété de
lunettes rondes teintées et d’un triple menton m’a fait penser à un morceau
de camembert laissé trop longtemps au soleil. Il s’en tirait bien, cependant,
rachetant ce physique ingrat par une élégance de bon goût avec son
costume à rayures gris perle, sa chemise blanche à grand col et une cravate
noire à pois très discrète. Tout en supposant qu’il devait sans doute s’agir
de son unique costard, vu l’obscur journal pour lequel il travaillait, j’étais
forcé d’admirer secrètement cette image de dandy anglo-américain expert
en linge sale hollywoodien. Et il l’avait visiblement soignée au plus haut
point, ce jour-là, puisque l’interview en direct était aussi une audition qui
devait lui servir à décrocher quelque contrat juteux dans un journal de
ragots plus important que Hollywood Legit.

Katie Couric, qui menait le show depuis New York, n’avait cependant
pas l’air impressionnée par son personnage de T. S. Eliot mâtiné de Tom
Wolfe.

— Theo MacAnna, à Hollywood, on dit que vous êtes le journaliste le
plus redouté de la ville.

— Je suis très flatté, a-t-il répondu de sa voix la plus onctueuse, un
sourire satisfait sur ses lèvres poupines.

— On dit aussi que vous cherchez systématiquement le scandale et que
vous n’hésitez pas à détruire les carrières ou les mariages.

Il a pâli sous le choc avant de retrouver son assurance :
— Oui, certaines personnes le voient sans doute ainsi. Mais pour une

raison simple : l’une des grandes règles de Hollywood, c’est de se serrer
les coudes, même quand il s’agit de couvrir les pires turpitudes.

— Et c’est dans cette catégorie que vous placez l’affaire de plagiat qui
vient de coûter à David Armitage sa position à la FRT ?

— Absolument. Plagier, c’est voler.
— Le vol, en l’occurrence, concerne visiblement une petite scène

ressortie d’une très ancienne comédie et quelques bons mots présents dans
d’autres scénarios. Vous pensez qu’il méritait une sanction aussi sévère ?
Pour ce qui paraît être un dérapage mineur ?

— Tout d’abord, Katie, ce n’est pas moi qui ai décidé de la sanction. La
responsabilité en revient à ses chefs à la FRT. Quant à la caractérisation de



« mineur », j’estime que le plagiat est un grave délit. Un vol, je répète.
— Ce que je vous demandais, monsieur MacAnna, c’est si vous pensiez

qu’emprunter une plaisanterie à un…
— Il s’est également annexé une intrigue de Tolstoï !
— Mais dans sa mise au point publiée hier, David Armitage a expliqué

qu’il s’agissait d’une pièce qui n’a jamais été montée et qui assumait
explicitement l’influence de Tolstoï.

— C’est ce qu’il prétend maintenant, oui. Mais j’ai ici une copie du
texte original… – La caméra a fait un zoom sur les feuillets jaunis de Riffs,
qu’il brandissait dans sa main droite. – Comme vous le voyez, la page de
titre indique bien « Riffs, un drame de David Armitage ». Je ne vois pas la
mention « D’après La Sonate à Kreutzer de Léon Tolstoï », alors que
l’histoire est rigoureusement la même. Ce qui pose une question encore
plus importante : pourquoi quelqu’un ayant le talent et les capacités de
David Armitage ressent-il le besoin d’aller piller d’autres auteurs ? Tout le
monde veut connaître la réponse, à Hollywood. Comprendre les raisons
d’une attitude aussi suicidaire, aussi désespérément malhonnête. C’est un
archétype de la tragédie hollywoodienne, si vous voulez : après des années
de vache enragée, un ambitieux obtient ce qu’il désirait mais se met
aussitôt à tout saccager autour de lui. Tout le monde sait, ainsi, que juste
après avoir remporté un grand succès avec sa série il a abandonné femme
et enfant pour une étoile montante de la production télévisuelle. Avec cette
conduite d’échec et de double jeu, il a malheureusement fini par scier la
branche sur laquelle…

J’ai envoyé la télécommande contre un mur. En quelques secondes,
j’avais attrapé ma veste et dévalé les étages. Sur les chapeaux de roues, j’ai
atteint les studios de la NBC en une demi-heure. Je comptais sur le fait que
l’immonde salopard s’était attardé dans le salon des VIP après avoir fait
démaquiller sa tête à claques. J’avais calculé juste : il s’apprêtait à monter
dans une limousine de courtoisie lorsque je suis arrivé en trombe.
Crissement de pneus, arrêt en plein milieu de la chaussée : la totale, ce qui
n’a pas manqué d’affecter son expression papelarde.

— Sale con de Rosbif de merde !
MacAnna m’a regardé débouler sur lui avec des yeux gros comme des

soucoupes, les bajoues tremblantes d’effroi. Il voulait s’enfuir, à
l’évidence, mais il était tétanisé. L’instant d’après, j’avais saisi le connard



par les revers et je le secouais en hurlant un chapelet d’injures incohérentes
dans lequel on distinguait vaguement : « Voulu me détruire hein… me
traite de voleur… salir ma femme et ma fille… te péter les doigts des deux
mains un par un, fils de… »

Deux facteurs peu positifs pour moi mais dont je n’avais évidemment
pas conscience sont alors intervenus : un, la présence d’un photographe
free-lance qui traînait dans le hall de la NBC et qui, attiré dehors par mes
hurlements, m’a mitraillé en pleine action ; deux, l’arrivée en force derrière
moi d’un gros bras de la sécurité, qui s’est jeté sur nous en criant : « Hé,
hé, ça suffit ! » avant de m’arracher à ma proie et de me tordre un bras
dans le dos.

— Ce type vous a agressé ? a-t-il lancé à MacAnna.
— Il… il a essayé.
— Vous voulez que j’appelle les flics ?
Le fouille-merde m’a contemplé un instant avec un sourire qui disait :

« Ah, je te tiens, mon salaud ! »
— Il s’est déjà assez mis dans le pétrin. Jetez-le dehors, ça suffira.
Puis il est allé vers le photographe, lui a demandé son nom, sa carte de

presse. « Vous avez pu tout avoir ? » l’ai-je entendu lui demander. Mais le
garde m’entraînait de force vers mon véhicule.

— C’est votre Porsche, ça ? – J’ai fait oui de la tête. – Belle caisse. Vous
avez dû travailler dur pour vous payer ça, alors pourquoi vous cherchez les
emmerdes ?

— Il a écrit…
— Je me fous de ce qu’il a écrit. Vous l’avez agressé dans l’enceinte de

la NBC, ce qui signifie que vous devriez être remis à la police. Mais je vais
être gentil, pour la première et dernière fois : vous montez là-dedans, vous
disparaissez et surtout, surtout, qu’on ne vous revoie pas par ici.

— Je ne reviendrai pas.
— J’ai votre parole ?
— Oui.
— Très bien. – Il m’a relâché progressivement. – Voyons si vous tenez

vos promesses.
Je me suis mis au volant et j’allais démarrer quand il a tapé à ma vitre.

J’ai appuyé sur la commande d’ouverture.
— Dernier point. Ça serait peut-être judicieux de vous changer, si vous



devez continuer à traîner dans les rues aujourd’hui.
J’ai baissé les yeux : j’étais encore en pyjama.



3

On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. On n’échappe
pas à ses actes. Surtout lorsqu’un photographe est sur place au moment où
l’on était en train de maltraiter un journaliste devant un lieu public. Et
surtout lorsqu’on le fait en pyjama. Donc, deux jours après avoir eu la une
du Los Angeles Times, je me suis retrouvé en vedette de l’édition du
samedi, avec une grande photo en page quatre où l’on me voyait secouer
Theo MacAnna comme un prunier, le visage déformé par la colère, et dans
l’étrange tenue que l’on sait. Un pyjama, dès que l’on sort de la chambre à
coucher, évoque irrésistiblement l’asile d’aliénés ; quand il est porté par un
individu visiblement hors de lui, devant l’entrée d’une chaîne de télévision
et en plein jour, il suggère que l’individu en question aurait besoin au plus
vite de l’attention médicale subséquente. Si j’avais été capable de
considérer ce cliché d’un œil impartial, ma conclusion aurait été sans
appel : ce mec a pété les boulons.

En dessous, l’article était un modèle de sobriété journalistique : le film
des événements à la NBC, un bref rappel du rôle joué par MacAnna dans
ma disgrâce et des divers crimes contre l’humanité dont j’étais coupable, et
la touche finale précisant que le service de sécurité m’avait laissé partir
parce que le digne journaliste avait décidé de ne pas porter plainte contre
moi. MacAnna était cité, d’ailleurs, affirmant qu’il avait « seulement voulu
dire la vérité, comme toujours », et que mon état justifiait selon lui que je
fasse « appel aux conseils d’un psychothérapeute sans tarder ».

Réveille-toi, Freud, ils sont devenus fous… Oui, j’assume, c’est une
formule que j’ai déjà vue quelque part. Mais je n’avais pas vraiment le
temps de m’attarder sur les considérations psycho-trucs de MacAnna. Des
problèmes autrement plus sérieux m’attendaient, parce que le pigiste en
question avait réussi à vendre sa pellicule aux agences de presse et que
l’histoire avait donc fait le tour du pays. « Hier célèbre, aujourd’hui bon
pour la camisole de force » : tout le monde adore ce genre de nouvelles,
non ? Elle avait même atteint les immensités glaciales du Canada, et plus
précisément les pluvieux confins de la Colombie-Britannique, puisque



Sally l’a lue dans une feuille de chou locale. Elle n’a pas trouvé ça drôle.
Si peu qu’elle m’a téléphoné à neuf heures et demie le samedi matin et,
sans même un bonjour, m’a déclaré tout de go :

— Je suis au courant, David. Entre nous, c’est terminé.
— Je peux m’expliquer ?
— Non.
— Tu n’as pas vu comment il m’a traité sur N…
— Justement si, je l’ai vu. Et franchement, je n’ai pu qu’approuver la

majeure partie de ce qu’il a raconté. Quant à ta réaction, c’est de la folie.
Au sens clinique du terme. Folie furieuse. Or je ne peux pas continuer à
vivre avec un déséquilibré qui…

— Oh, bon Dieu, Sally ! J’ai perdu patience, d’accord, mais…
— Non, tu as perdu la tête. Autrement, comment tu te serais retrouvé

devant la NBC en pyjama ?
— Je… j’ai un peu craqué.
— Un peu ? Je ne pense pas, non.
— Écoute, chérie, mettons les choses au point avant que…
— C’est hors de question. Et je souhaite que tu aies quitté l’appartement

d’ici mon retour demain soir.
— Hé, une minute ! Tu ne peux pas me jeter dehors comme ça. Nous

sommes colocataires, je te rappelle. Il y a nos deux noms sur le bail et…
— Oui, mais d’après mon avocat…
— Hein ? Tu as déjà parlé de ça à ton avocat ? Un samedi matin ?
— Il n’était pas encore parti à la shoul. Mais quoi qu’il en soit, puisque

c’était une situation de crise, j’ai jugé que…
— Oh, arrête tes mélodrames à la con, tu veux ?
— Et tu prétends ne pas être fou à lier ?
— Je suis fou de rage, oui.
— Pas autant que moi. Mais selon la loi, en Californie, c’est toi qui

constitues une menace potentielle pour l’intégrité physique de ta
colocataire, ce qui l’autorise à réclamer une décision judiciaire d’urgence
qui t’interdit d’occuper les locaux en question.

Je suis resté sans voix un long moment, avant de murmurer :
— Tu ne vas pas faire une chose pareille ?
— Non. Je ne saisirai pas le juge à condition que tu me promettes

d’avoir quitté les lieux avant demain soir six heures. Dans le cas contraire,



j’appelle immédiatement Mel Bing et je lui demande de lancer la
procédure judiciaire contre toi.

— Je t’en prie, Sally…
— Nous n’avons plus rien à nous dire.
— C’est injuste, c’est…
— Tu l’as cherché. Et maintenant je te conseille de t’en aller. Ne te

complique pas encore les choses en te retrouvant avec un ordre du tribunal.
Elle a raccroché. Je me suis assis, le souffle coupé, un poinçon dans le

cœur. D’abord mon nom traîné dans la boue, ensuite ma carrière détruite,
ma photo dans les journaux comme si j’auditionnais pour le rôle d’un Ezra
Pound à la petite semaine, et enfin cet avis d’expulsion, non seulement de
mon foyer mais de la relation pour laquelle j’avais massacré mon mariage.
Quelle allait être la calamité suivante ?

Elle est venue de ma chère ex, Lucy, par le truchement de son propre
conseiller en sales coups légalistes, Alexander McHenry. Il m’a appelé
environ une heure après le charmant coup de fil de Sally :

— Monsieur Armitage ? a-t-il commencé d’une voix professionnelle. Ici
Alexander McHenry, du cabinet Platt, McHenry & Swabe. Vous vous
rappelez sans doute que nous avons représenté votre…

— Je m’en souviens parfaitement, oui. Et je sais que si vous téléphonez
un samedi matin, ce n’est pas pour me communiquer des nouvelles
agréables.

— Eh bien…
— Allons droit au fait, McHenry. Qu’est-ce qui a encore mis Lucy de

méchante humeur ? ai-je demandé tout en imaginant la tête de mon ex-
moitié lorsqu’elle avait dû découvrir ma photo dans le San Francisco
Chronicle.

— Je crains que votre ex-épouse ne soit très alarmée par votre conduite
au siège de la NBC à Los Angeles, hier. Et elle est bien entendu atterrée
par le retentissement qu’a eu ce… hmm, cet incident, en particulier pour
les conséquences que cela pourrait avoir sur l’équilibre de, hmm, Caitlin.

— J’avais l’intention d’en parler moi-même à ma fille tout à l’heure.
— J’ai peur que ce ne soit impossible, monsieur Armitage.
Impossible d’avaler ma salive, tout d’un coup.
— Qu’est-ce que vous venez de dire ?
— J’ai dit qu’au vu de votre conduite d’hier votre ex-épouse estime que



vous représentez un danger potentiel pour elle-même et pour votre fille.
— Comment ose-t-elle ? Je n’ai jamais, vous entendez, jamais levé la

main sur…
— Mais le fait demeure que vous avez attaqué ce M. MacAnna sur le

parking de la NBC. Comme le fait demeure que la chaîne FRT vous a
libéré de votre contrat pour cause de plagiat répété. C’est une expérience
traumatisante susceptible d’affecter l’équilibre mental de nombre
d’individus, comme un psychologue pourrait le confirmer. Bref, la
probabilité que vous représentiez un risque sérieux pour elles est
indéniable.

— Ce que je voulais dire, avant que vous m’interrompiez, c’est que je
n’ai jamais levé la main sur ma femme ni sur mon enfant. C’est
inconcevable, pour moi. Hier, j’ai perdu mon calme, je le reconnais, point
final.

— Il n’est malheureusement pas final du tout, monsieur Armitage. Car
sur les directives de votre ancienne épouse nous avons obtenu un arrêté de
la cour vous interdisant de tenter d’entrer en contact, directement ou par
téléphone, avec Lucy et Caitlin.

— Vous ne pouvez pas m’empêcher de voir ma fille !
— C’est déjà fait. Et mon devoir est de vous informer qu’en

contrevenant à cet ordre vous risquez une arrestation, voire
l’emprisonnement préventif. Vous avez bien saisi, monsieur Armitage ?

J’ai raccroché brutalement, en arrachant une nouvelle fois la prise du
mur. Mais je suis allé plus loin : j’ai jeté le poste par terre et je me suis
acharné dessus jusqu’à le pulvériser. Pour éclater en sanglots aussitôt
après. Ils pouvaient me dépouiller de tout, me prendre tout ce que j’avais
de plus cher, mais pas Caitlin. Ils ne pouvaient pas faire une chose pareille.
M’empêcher de la voir. De lui parler, même ! C’était impossible,
impensable.

On a frappé à la porte, fort. Sans doute un voisin avait-il appelé les flics
en m’entendant. Mais je n’allais pas me laisser embarquer facilement. Ni
ouvrir cette foutue porte, d’ailleurs. Les coups se sont faits plus insistants,
plus bruyants, et une voix que je connaissais bien s’est élevée de l’autre
côté du battant :

— Allez, David, sors de ta tanière à la noix, je sais que tu es là !
Alison.



J’ai entrouvert la porte. J’ai senti le regard incrédule d’Alison sur mes
traits hagards, mes yeux rouges et bouffis.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? ai-je murmuré.
— Je crois que ce ne serait pas exagéré de dire que je suis venue te

sauver.
— Je vais très bien.
— Mais oui. Et la photo dans le journal de ce matin, très réussie. J’aime

beaucoup ton pyjama. Exactement la tenue dans laquelle un agent a envie
de voir son client pendant qu’il essaie de tordre le cou à un…

— Je n’ai pas voulu…
— Oh, alors tout est parfait. Bon, tu me fais entrer ou pas ?
Je me suis reculé, elle m’a suivi à l’intérieur de l’appartement. Je suis

tombé sur le canapé, les yeux au sol. Elle fixait le téléphone en miettes sur
le sol.

— C’est… pardon, c’était un Bang et Olufsen, non ?
— Si.
— Joli. Dommage qu’il soit fichu.
— Je m’en fous. Je m’en fous de tout.
— C’est à cause des suites de ton raid à la NBC ?
Je lui ai alors raconté tout ce qu’elle ignorait, l’ordre d’expulsion venu

de Sally, l’interdiction d’entrer en contact avec ma fille… Alison est restée
un long moment silencieuse. Elle a fini par me couper alors que je me
déclarais à nouveau responsable de tout ce gâchis.

— Je t’évacue de là.
— Quoi ?
— Je t’emmène dans un endroit au calme, où tu ne pourras plus rendre

les choses encore plus compliquées qu’elles ne le sont.
— Tout va bien, Alison.
— Non. Et plus tu traîneras à L.A., plus tu auras de tentations de te

donner en spectacle.
— Merci.
— C’est la vérité. Que ça te plaise ou non. Tu as perdu les pédales,

David, et si tu continues à fournir autant de copie aux journaux, tu peux
définitivement renoncer à retrouver le moindre travail dans cette…

— Je suis déjà grillé, Ali.
— Je ne discuterai même pas de ça. Quand Sally veut-elle que tu aies



déguerpi ?
— Avant six heures du soir demain.
— Très bien. Pour commencer, donne-moi la clé d’ici.
— Pourquoi ?
— Parce que je reviendrai emballer toutes tes affaires demain.
— Je peux m’en charger.
— Non, tu ne peux pas. D’ici une demi-heure, on sera partis.
— Comment, partis ?
— Je t’emmène dans un endroit où tu pourras récupérer un peu. Ce qu’il

te faut, avant tout, c’est du sommeil et du temps pour réfléchir.
J’ai poussé un soupir. En moi-même, pourtant, je devais convenir

qu’elle avait raison. J’étais plus tendu qu’une corde de piano et je me
demandais vraiment si j’allais pouvoir arriver au bout de ce week-end sans
commettre quelque stupidité irréparable. Sauter par la fenêtre, par exemple.

— D’accord… Je t’écoute.
— Prépare un sac ou deux. Pas besoin de livres ni de disques, il y en a

plein là où nous allons. Emporte ton portable, par contre, si tu veux te
connecter. Ensuite, prends une douche et rase-toi, pour l’amour du ciel. Tu
commences à ressembler sérieusement à l’Unabomber.

Dans le temps imparti, douché, rasé, convenablement habillé, deux gros
sacs marins et mon ordinateur portable dans la malle arrière, je me tenais
devant Alison sur le trottoir.

— Voilà le programme, David. On va remonter l’autoroute de la côte
pendant environ deux heures. Je prends ma voiture, toi la tienne. À une
condition, évidemment : que tu ne me fasses pas le coup de t’évaporer
brusquement dans la nature.

— Tu me prends pour qui ? Jack Kerouac ?
— Non, je dis juste que…
— C’est promis, je te suis.
— D’accord. Mais si jamais on se perd de vue, tu m’appelles sur le

cellulaire.
— Je vais te filer mieux qu’un privé.
Nous sommes en effet restés l’un derrière l’autre jusqu’à ce qu’elle sorte

à Meredith, une petite ville dont l’unique rue était bordée de magasins,
parmi lesquels j’ai noté une librairie et une modeste supérette. Ensuite, il y
a eu une route secondaire puis un chemin de terre qui serpentait dans la



forêt jusqu’à un chalet en bois délavé, tout simple, donnant sur une plage
de galets. La vue sur l’océan était à couper le souffle et j’ai remarqué avec
plaisir un hamac suspendu entre deux arbres, qui promettait quelques
heures de repos dans la contemplation du Pacifique.

— Pas mal… C’est ton jardin secret ?
— J’aimerais bien, mais non, l’heureux propriétaire s’appelle Willard

Stevens. Le veinard.
C’était un scénariste et un client d’Alison qui, tout comme Wanamaker,

avait été très en vue dans les années soixante-dix mais devait maintenant se
contenter de petits jobs de rewriting.

— Et où est-il, en ce moment ?
— À Londres. Il a été pris sur le tournage du nouveau James Bond. Il est

parti trois mois.
— Trois mois de rewriting ?
— Je crois qu’il va faire un saut sur la Côte d’Azur, puisqu’il est là-bas.

Enfin, il m’a donné la clé, je ne suis venue qu’une fois depuis, et puisqu’il
ne rentre pas avant deux mois et demi…

— Je ne vais pas passer tout ce temps ici !
— Comme tu veux, hé ! Ce n’est pas une prison. Tu as ta voiture, tu fais

ce que tu veux. Je te demande seulement de rester au moins une semaine.
Un break, disons. De quoi oublier ce merdier. Tu es d’accord ?

— Je n’ai pas vu l’intérieur.
Dès que je suis entré, pourtant, j’ai accepté tacitement ce délai minimal.

Murs en bois brut, sol en pierre, un vaste canapé et un gros fauteuil crème,
une petite cuisine très pratique, des étagères de livres et de CD, avec une
sélection parfaite de jazz et de musique classique. Une collection de
cassettes vidéo près d’une télé et d’un magnétoscope. La chambre avait la
même confortable simplicité, avec un grand lit d’époque et une baignoire à
pattes de lion.

— C’est… parfait.
— Contente que tu aimes. Tu promets de ne pas détruire les téléphones

et autres objets ?
— Écoute, je ne suis pas le mec de Shining, quand même.
— Ouais. De toute façon, il n’y en a qu’un, de téléphone. Et la télé n’a

pas d’antenne, je te préviens : Willard veut seulement regarder des vieux
films quand il vient ici. Mais sa collection est excellente. Et tu as vu que,



côté lecture et musique, tu es servi. La radio marche, elle. Tu as repéré les
magasins tout à l’heure, il y a aussi une grande surface à une vingtaine de
kilomètres mais je pense que tu trouveras tout ce dont tu as besoin en ville.

— Tout ira très bien, j’en suis sûr.
Elle s’est assise sur le canapé, m’a fait signe de prendre place dans le

fauteuil :
— Et maintenant, j’attends certains engagements de ta part.
— Je ne vais pas saccager cette maison. Je ne vais pas rejouer James

Mason dans la scène finale d’Une étoile est née et disparaître dans l’océan.
Je ne vais pas…

— Et tu ne vas pas remettre les pieds à Los Angeles pour l’instant. Et tu
ne vas appeler ni la FRT, ni la Warner, ni personne de la profession. Et le
plus important : tu ne vas pas chercher à parler ni à Sally, ni à Lucy, ni à
Caitlin.

— À ma fille ? Tu attends de moi que je coupe les ponts avec ma propre
fille ?

— Tu lui parleras, oui. Mais seulement si tu me laisses me charger de
ça. Comment s’appelait ton avocat pour le divorce, déjà ?

— Oublie ce minable. Il a laissé la mégère embauchée par Lucy
m’étriper sur place.

— Okay, dans ce cas je vais demander à mon gars de nous trouver un
vrai nazi. Mais je dois encore insister sur ce point : si…

— Je sais ! Si j’appelle Caitlin moi-même, ce sera l’apocalypse.
— Voilà. Autre chose : il faut que je parle à ton comptable. C’est

toujours Sandy Meyer ? J’ai besoin d’un relevé de situation complet, avec
statut fiscal en cours et autres joyeusetés. Demain, avant six heures, j’aurai
mis tes affaires au garde-meubles. Ensuite, je verrai avec Sally pour les
détails triviaux, du genre ta part dans la caution, le mobilier que vous avez
acheté ensemble, etc.

— Je lui laisse tout.
— Pas question.
— C’est moi qui ai tout fichu par terre avec elle. Comme avec tout le

monde, chaque fois. Et maintenant, je…
— Maintenant tu vas passer au moins une semaine à changer d’air ici, à

lire, à faire du hamac et à essayer de réduire tes libations à un ou deux
verres de bon vin par jour. On est d’accord ?



— Oui, docteur.
— À propos de docteur… Pas de hurlements, s’il te plaît. Demain matin,

vers onze heures, un certain Matthew Simms va t’appeler. C’est un
psychothérapeute. Je l’ai loué pour cinquante minutes. Si le courant passe
avec lui, tu peux avoir une séance tous les jours au téléphone. Fais-moi
confiance : pour quelqu’un de sa profession, il ne raconte pas n’importe
quoi.

— Parce que c’est… le tien ?
— Ne prends pas cet air hébété.
— Non ! C’est juste que… je ne te voyais pas…
— Je suis agente à Hollywood, mon cœur. Donc j’ai un analyste,

évidemment. Ce type est très bon au téléphone. Et tu te rends compte que
tu dois parler à quelqu’un sans attendre.

— D’accord, d’accord…
— Bon.
— Mais… Alison ?
— Oui ?
— Tu n’avais pas besoin de faire tout ça pour moi.
— Ouais. Je pense que si, pour ma part.
— Je suis salement honteux de tout ce…
— Ferme-la.
— Très bien.
— Bon, je vais devoir y aller, maintenant. J’ai un rancart sérieux, ce

soir.
— Ah, quelqu’un d’intéressant ?
— Ancien cadre sup de l’un de nos chers studios. Soixante-trois balais.

Probable qu’il a eu un triple pontage il n’y a pas longtemps et qu’il est
guetté par Alzheimer. Mais enfin, un peu d’action, je ne vais pas faire la
difficile.

— Eh ben…
— Écoutez-moi ce père la morale. J’ai beau avoir cinquante-sept ans, je

ne suis pas ta mère. Donc laisse ma vie sexuelle tranquille et je…
— Mais j’ai rien dit !
— Mais oui, mais oui, a-t-elle lancé avec un sourire en coin.
Soudain, elle s’est penchée et m’a pris les deux mains :
— Je veux que tu ailles bien, David.



— On va essayer.
— N’oublie jamais : quels que soient les ennuis de carrière, d’argent, de

tout, on survit. La vie a ça d’incroyable : elle continue, toujours. OK ?
— OK.
— Va te mettre dans ce hamac.
J’ai obtempéré aussitôt après son départ, non sans attraper un Dashiell

Hammett dans la bibliothèque de Stevens. Un homme mince a beau être
l’un de mes romans policiers préférés, j’ai succombé immédiatement à la
fatigue et à la tension accumulées les derniers jours. À mon réveil, la
fraîcheur du soir était tombée et le soleil était bas sur l’océan. J’avais froid,
je ne savais même plus pourquoi je me trouvais là, et puis tout le terrifiant
scénario qu’était désormais ma vie est revenu défiler dans ma tête. Ma
première impulsion a été de courir téléphoner à Lucy, de lui dire qu’elle
avait choisi la plus méprisable des répliques et d’exiger de pouvoir parler à
ma fille. Je me suis maîtrisé en me rappelant les conséquences qu’avait
eues le choix de la confrontation avec Theo MacAnna, et en reconnaissant
que tout serait perdu si je m’avisais de transgresser la décision de justice.
Je suis retourné dans la maison, j’ai passé un peu d’eau sur mon visage et
j’ai enfilé un pull. Les placards de la cuisine étaient vides. J’ai sauté dans
ma voiture pour aller faire quelques courses à Meredith.

La supérette avait un rayon traiteur, ce qui, comme la boutique d’à côté
qui vendait des bougies parfumées et des sels de bain hors de prix ou les
chemises Ralph Lauren dans la devanture du magasin de vêtements,
prouvait que la petite ville était une destination de week-end pour les
citadins aisés, et donc certainement le genre d’endroit où les relations
restaient courtoisement distantes.

Et en effet, lorsque j’ai réuni quelques produits de base pour la maison
et choisi une portion de pâtes au pistou pour mon dîner au comptoir des
plats à emporter, la patronne – la cinquantaine élégante et décontractée,
typique de ce genre d’établissement – ne m’a pas demandé comment je
trouvais la charmante cité de Meredith, ni si j’étais là pour le week-end ou
pour plus longtemps. Tandis qu’elle préparait rapidement mon compte, son
seul commentaire a été :

— C’est un bon choix, le pesto. Je le prépare moi-même.
Cela s’est révélé exact, surtout avec le pinot noir Oregon que j’ai ouvert

pour l’occasion et dont je n’ai pris que deux verres, scrupuleusement.



À dix heures, j’étais au lit mais, comme je n’arrivais pas à trouver le
sommeil, je me suis relevé pour regarder l’un de mes Billy Wilder favoris,
La Garçonnière. Je l’avais déjà vu une bonne douzaine de fois mais cela ne
m’a pas empêché de me mettre à pleurer sans en avoir honte lorsque
Shirley McLaine court dans les rues de Manhattan pour aller clamer son
amour à Jack Lemmon… Bon, j’étais légèrement émotif, dans la dernière
période. À la fin, je ne me sentais pas plus capable de dormir et je suis
donc resté fasciné par une formidable comédie des années trente, un James
Cagney méconnu, Jimmy the Gent. Ce deuxième film terminé, il était trois
heures du matin. Je suis tombé sur le lit et me suis endormi instantanément.
 

Pour ne pas changer le rituel de ces éprouvantes semaines, c’est le
téléphone qui m’a réveillé. Matthew Simms, l’analyste qu’Alison avait
chargé de m’appeler sans me demander mon avis, avait le ton calme et
posé de sa profession. Il m’a demandé s’il m’avait réveillé, j’ai répondu
que oui et il m’a aimablement proposé de m’accorder une vingtaine de
minutes, si je le désirais, puisque nous étions un dimanche et que son
programme était donc assez flexible. J’ai eu le temps d’aller préparer du
café et d’en boire deux tasses avant d’entamer pour de bon l’entretien, et
de constater qu’Alison ne m’avait pas trompé : sans baratin compatissant,
sans théories fumeuses, Matthew Simms m’a amené à lui raconter les
événements de la semaine précédente, à décrire le désarroi absolu dans
lequel ils m’avaient laissé, et le sentiment de culpabilité qui me rongeait,
cette idée que tout était ma faute… Il a voulu creuser cette dernière
remarque :

— Vous voulez dire que, consciemment ou non, vous avez vous-même
recherché tous ces ennuis ?

— Inconsciemment, oui.
— Vous en êtes convaincu ?
— Pourquoi tous ces emprunts dans mes textes, autrement ?
— Et s’ils étaient purement fortuits, David ? Répéter un bon mot

entendu ailleurs en étant persuadé qu’on l’a inventé, c’est assez courant,
non ?



— Ou bien c’est que je m’acharnais à ce qu’on finisse par découvrir la
vérité sur mon compte.

— Quelle vérité ?
— Le fait… le fait que je suis une supercherie ambulante.
— Vous en êtes sûr ? Même après le succès mérité que vous avez

rencontré ces derniers temps ?
— C’est la conclusion à laquelle je suis parvenu maintenant.
C’était la fin de la séance, aussi. Nous sommes convenus de reprendre le

lendemain matin à onze heures.
J’ai passé le reste de la journée à somnoler dans le hamac ou à marcher

sur la plage, la tête pleine de conversations silencieuses avec Lucy et Sally,
cherchant à trouver les meilleurs arguments. Ou bien je me voyais
répondre aux questions de Charlie Rose sur la chaîne PBS et démentir les
accusations de MacAnna avec une telle force de conviction que Brad
Bruce me téléphonait pour me dire : « On a été idiots, David. Viens te
remettre à la suite de la série. »

Dans mes rêves, oui ! Ce que j’avais détruit ne reviendrait plus. Ce
constat m’a évidemment entraîné dans la logique des « si seulement ». Si
seulement je n’avais pas perdu mon sang-froid dès la première attaque de
cette crapule. Si seulement j’avais ravalé ma fierté, voire écrit une lettre à
MacAnna en le remerciant d’avoir signalé ces erreurs somme toute
mineures. Mais j’avais été guidé par un mélange de frayeur et d’arrogance,
la même désastreuse combinaison qui avait présidé au début de ma relation
avec Sally Birmingham, quand la peur d’être découvert et de perdre la
sécurité domestique s’était combinée à l’exaltation de mes récents succès
et à l’orgueil d’avoir « décroché » une femme pareille. Et d’ailleurs, « si
seulement » j’étais resté avec Lucy, je n’aurais jamais réagi aussi
violemment à l’interview de MacAnna, puisque c’était sa perfide allusion à
mon divorce qui avait fait déborder le vase…

Mais assez ! Le bon sens de l’expression consacrée m’a paru plus que
jamais incontestable : ce qui est fait est fait. Et je la complétais désormais
d’une formule tout aussi définitive : quand on est baisé, on est baisé. Cela
n’empêchait cependant pas la question la plus torturante, la plus insidieuse,
de revenir sans cesse : ne l’avais-je pas cherché depuis le début ? À force
de ne pas vouloir croire à ma chance, n’avais-je pas moi-même précipité
ma chute, ainsi que Sally le soutenait ?



Je l’ai répétée à voix haute le lendemain, cette question, et Matthew
Simms a réfléchi quelques secondes avant de me demander :

— Vous voulez dire que vous ne pouvez pas vraiment vous faire
confiance ?

— Qui le peut ?
— Mais encore ?
— Est-ce que nous ne sommes pas tous tentés, fascinés par

l’autodestruction ?
— Peut-être. Mais dans l’immense majorité des cas nous ne passons pas

à l’acte.
— Eh bien moi, si.
— Vous paraissez convaincu d’être le seul responsable de tout ce qui

vous est arrivé, David.
— En fait… Je ne sais pas.
Ce thème a occupé l’essentiel de nos échanges, les jours suivants. Les

sales coups peuvent se produire sans qu’on les ait cherchés, me remontrait
Simms. Quand on est sous pression, on a tendance à réagir plus
violemment, ce qui n’excuse pas mais peut expliquer un choix erroné.

— On n’est plus soi-même, comme on dit. Et, en outre, vous n’avez rien
commis d’irréparable. Concrètement, vous ne l’avez pas blessé, ce type.

— Oui, mais j’ai saboté ma situation.
— D’accord. C’était une grosse erreur. Et maintenant, quoi ?
— Je… je ne sais pas.
À nouveau ce constat révélateur, qui disait tout et rien à la fois.
Les conversations téléphoniques avec Simms étaient devenues le

moment fort de ma journée. Le reste du temps, je lisais, je marchais, je
regardais de vieux films, je résistais à la tentation de passer certains coups
de fil, d’envoyer certains messages électroniques. Je n’ai même pas pensé
acheter un journal et, quand Alison m’appelait tous les soirs à six heures, je
ne lui demandais même pas si on parlait encore de moi, « là-bas », me
bornant à la laisser me tenir informé des derniers développements. Le
lundi, elle m’a ainsi appris que toutes mes affaires étaient en sûreté au
garde-meubles ; le mardi, qu’elle avait pris les services d’un avocat
spécialisé en droit familial, un certain Walter Dickerson, et que les cinq
mille dollars qu’elle avait réussi à arracher à Sally pour ma part dans la
caution de l’appartement et l’achat de mobilier serviraient à couvrir ses



honoraires.
— Comment elle a réagi, Sally ?
— Pas gentiment du tout, au début. « Comment osez-vous me réclamer

de l’argent ? », ce genre-là… À quoi j’ai répondu : « Et vous, comment
osez-vous démolir le mariage d’un type puis le laisser tomber dès qu’il se
retrouve dans une mauvaise passe ? »

— Hein ? Tu lui as dit ça ?
— Un peu, oui !
— Et alors ?
— Alors elle a continué ses cris d’orfraie jusqu’à ce que j’ajoute que je

n’étais pas la seule à penser ça d’elle, que tout Hollywood était de mon
avis. Bon, j’exagérais peut-être un brin, là, mais en tout cas ça l’a ramenée
sur terre et elle a pris son chéquier. Il a encore fallu parlementer sur la
somme. J’ai exigé sept mille cinq, au départ, et puis on est arrivées à ce
compromis.

— Ah… Alors je dois te remercier… Je crois.
— Le plaisir est pour moi. Maintenant qu’elle s’est révélée sous son vrai

jour, autant que je sois franche : j’ai toujours pensé que c’était une petite
arriviste et que tu étais seulement un barreau de l’échelle pour elle.

— C’est maintenant que tu le dis.
— Tu le sais depuis le début, David.
— Oui, ai-je murmuré. Sans doute que oui.
Le mercredi, Alison m’a appris que Sandy Meyer, mon comptable,

n’arrivait pas à joindre Bobby Barra afin de préparer un état global de mes
finances. Il était en voyage d’affaires en Chine, visiblement. En train de
leur faire acheter leur propre Grande Muraille, à tous les coups… Le jeudi,
la nouvelle était que Walter Dickerson était entré en contact avec
Alexander McHenry, l’avocat de Lucy, et qu’il pensait avoir quelque chose
à nous dire au début de la semaine suivante.

— Mais enfin, pourquoi il ne m’a pas appelé d’abord, ce Dickerson ?
— Parce que je lui ai demandé de ne pas le faire.
— Tu quoi ?
— Je lui ai expliqué la situation, je lui ai donné le numéro de McHenry

et je lui ai dit de lui secouer les puces. Qu’est-ce que tu aurais voulu
ajouter ?

— Rien… C’est juste que…



— Comment ça va, côté sommeil ?
— Plutôt bien, en fait.
— Tant mieux. Et tu continues à parler à Simms tous les jours ?
— Absolument.
— Des progrès ?
— Oh, tu sais comment c’est, une thérapie : tu répètes sans arrêt les

mêmes stupidités jusqu’au jour où tu en as tellement marre de t’entendre
que tu décides « Ça y est, je suis guéri ».

— Et c’est le cas ?
— Oh non. Le petit bonhomme est encore fragile.
— Mais mieux qu’avant, non ?
— C’est sûr.
— Alors pourquoi ne pas rester encore un peu où tu es ?
— Pourquoi pas ? Où j’irais, de toute façon ?
Mon deuxième week-end est passé comme le premier. Le lundi, je

venais de terminer ma séance quotidienne avec Matthew Simms quand le
téléphone a sonné. Walter Dickerson, mon avocat, s’exprimait avec une
placidité où perçait une pointe d’agressivité résiduelle, évocatrice d’une
enfance pas vraiment rose et d’une redoutable fermeté en affaires.

— Je vous dis les choses comme elles sont, David. Pour des raisons qui
lui appartiennent, votre ex-femme a décidé de faire tout un drame de cette
histoire. Même son avocat estime qu’elle a poussé le bouchon un peu loin,
puisqu’il n’y a pas de précédents d’abus domestique dans votre dossier et
qu’à part une unique occasion vous avez toujours exercé raisonnablement
votre droit de visite. Il le lui a expliqué, mais n’empêche : votre ex veut
vous punir. Dans le métier, on appelle ça une fixation. D’après mon
expérience, quand quelqu’un a atteint ce degré de colère, contre-attaquer
en justice ne peut que rendre les choses encore plus pénibles. Nous
pouvons aller devant un juge et arguer que le type en question cherchait à
vous détruire professionnellement, que vous ne lui avez même pas laissé
une égratignure, et que donc ce baratin de danger potentiel pour votre fille
est seulement un mauvais prétexte. À mon sens, le résultat, c’est qu’elle
sera encore plus furieuse et qu’elle montera encore la mise en vous
accusant de tout et de n’importe quoi. Que vous appartenez à une secte
satanique, que vous pratiquez le vaudou dans votre chambre, que…

— Elle n’est pas folle à ce point.



— Peut-être, mais elle est très, très fâchée. Et si nous apportons de l’eau
au moulin de sa colère, le prix que vous aurez à payer émotionnellement et
financièrement sera énorme. En conséquence, voici ce que j’ai décidé avec
McHenry. Ce n’est pas l’idéal, mais c’est mieux que rien. Il pense qu’il
peut réussir à convaincre votre ex-femme d’accepter un appel téléphonique
quotidien à Caitlin…

— Et c’est… tout ?
— Eh bien, étant donné qu’elle a la ferme intention de vous interdire

tout contact avec votre fille, je pense qu’un accord de ce genre serait un
progrès.

— Mais est-ce que je pourrai revoir Caitlin, au moins ?
— Oh, je suis convaincu que oui. Cela demandera du temps, certes.

Mais d’ici deux ou trois mois…
— Deux ou trois mois ! Écoutez, maître Dickerson…
— Je ne suis pas un faiseur de miracles, David. Et je dois tenir compte

de ce que mon collègue me dit quant à la disposition d’humeur de sa
cliente. Or, selon lui, un appel par jour pourrait être considéré comme la
manne tombée du ciel, dans le contexte actuel. Évidemment, il reste
toujours l’option du recours en justice, je vous l’ai indiqué. Mais nous
parlons de vingt-cinq mille minimum, là, et aussi du risque de… publicité
que cela peut entraîner. D’après Alison, on vous a beaucoup vu dans les
journaux, ces derniers temps. Ce n’est jamais bon, quand on marche sur
des œufs comme ici.

— D’accord, d’accord… Obtenez-moi un appel par jour.
— Sage décision. Je vous recontacte dès que j’ai une réponse. Et aussi,

je voulais vous dire que je suis un fan de votre série.
— Euh… Merci.
Sandy Meyer m’a également téléphoné ce jour-là pour m’informer que

les deux cent cinquante mille dollars que je devais aux impôts étaient à
verser dans les trois semaines et que la situation de mes finances était
préoccupante, pour ne pas dire plus.

— Environ vingt-huit mille sur votre compte chèque à BankAmerica.
Soit de quoi assurer la pension alimentaire de votre ex et les versements
pour votre fille pendant deux mois, mais après ça…

— Comme vous le savez, Sandy, tout le reste de mon argent est bloqué
par Bobby Barra.



— Oui. J’ai regardé les derniers relevés trimestriels, justement. Il n’a pas
mal bossé pour vous, puisque le capital et les intérêts atteignaient
533 245 dollars il y a deux mois. Le problème, David, c’est qu’à part ce
portefeuille vous n’avez pas d’autres liquidités.

— Le problème, c’est que j’aurais dû toucher dans les deux millions
cette année, si le ciel ne m’était pas tombé sur la tête. Et maintenant, disons
que… disons qu’il n’y a pas d’entrées prévues. Quant à mes réserves
précédentes, vous savez mieux que personne où elles sont passées, en gros.

— Oui. Votre ex et le fisc.
— Que Dieu les bénisse tous les deux.
— Donc, visiblement, il va falloir réaliser la moitié de votre portefeuille

pour payer les impôts. Mais Alison m’a aussi expliqué que la FRT et
Warner vous demandent de rembourser un demi-million. S’ils vont
vraiment jusqu’au bout…

— Dans ce cas, je suis fichu, je sais. Seulement, Alison ne désespère pas
de leur faire réduire leurs exigences de moitié.

— Alors tout ce que vous avez mis de côté y passera. Et ensuite, vous
me dites qu’il n’y a plus d’entrées. Où allez-vous trouver les onze mille
mensuels pour Lucy et Caitlin ?

— En devenant cireur de godasses ?
— Oh, Alison vous trouverait sûrement un contrat ou deux.
— Vous n’êtes pas au courant, alors ? Je suis censé être un affreux

plagiaire. Personne ne veut de quelqu’un comme ça pour scénariste.
— Et il n’y a pas d’autres biens dont je ne connaîtrais pas l’existence ?
— Ma voiture.
Je l’ai entendu farfouiller dans ses papiers.
— Une Porsche, c’est ça ? Elle doit valoir dans les quarante mille, non ?
— Ouais, sans doute.
— Vendez-la.
— Et avec quoi je me déplace ?
— Avec quelque chose de moins cher. Et entre-temps, reste à espérer

qu’Alison va parvenir à les persuader, parce que sinon… Bon, on n’est pas
encore dans la fosse aux serpents. Chez Bobby Barra, on me dit qu’il doit
revenir à la fin de la semaine. J’ai demandé qu’il me rappelle au plus vite.
Je vous conseille de lui laisser un message dans le même sens. Les impôts
n’attendront pas, et ça prend du temps, de réaliser la moitié d’un



portefeuille.
— Je vais vous le retrouver, ce petit con.
Le lendemain, j’ai évidemment abordé le sujet de mes ennuis financiers

avec Matthew Simms, sans lui cacher que j’étais mort de peur.
— OK, envisageons le pire des cas possibles, David : vous perdez tout,

vous déclarez faillite, votre compte en banque est à zéro… Ensuite ? Vous
êtes certain que vous ne pourrez plus jamais travailler ?

— Mais si. Un job où le plus intelligent que j’aurai à dire sera : « Vous
voulez des frites avec votre milk-shake ? »

— Allez, David ! Quelqu’un d’aussi brillant que vous…
— Quand on devient persona non grata à Hollywood, ça ne signifie plus

rien.
— C’est passager, sans doute.
— Ou pour toujours. Et c’est ça qui me fait le plus peur : que je ne sois

plus jamais capable d’écrire.
— Bien sûr que si, vous pourrez !
— Ouais. Mais personne ne voudra acheter ce que j’écrirai. Je suis

comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent des écrivains, moi, à part
J. D. Salinger : j’existe pour mon public, que ce soit des lecteurs ou des
spectateurs. Écrire, c’est tout ce que je sais bien faire. J’ai été un mari nul,
je suis un père à peine potable, j’ai passé quatorze ans à essayer de
convaincre tout le monde que j’avais une plume. Et j’ai remporté le pari,
mieux que dans mes rêves les plus fous, et maintenant on me retire tout,
tout.

— Vous voulez dire… Vous êtes convaincu que votre ex-femme va
vous enlever votre fille pour toujours ?

— Elle fait tout ce qu’elle peut, en tout cas.
— Mais vous pensez vraiment qu’elle va y arriver ? Que vous ne

reverrez plus jamais votre fille ?
Pour la cinquième fois – ou la sixième, je ne comptais plus –, la séance

s’est conclue sur le même aveu :
— Je ne sais pas.
Cette nuit-là, j’ai mal dormi. Je me suis levé tôt, assailli par une angoisse

revenue en force. Le téléphone a sonné. Alison. Un peu chiffonnée, je l’ai
senti tout de suite. Pour ne pas dire plus.

— Tu as vu les journaux ?



— Je n’en ai pas ouvert un seul depuis que je suis ici. Qu’est-ce qui se
passe, encore ?

— Bon, on revient à notre classique « bonnes nouvelles-mauvaises
nouvelles ». Par quoi je commence ?

— Les mauvaises. Mauvaises à quel point, d’ailleurs ?
— Tout dépend.
— Dépend de quoi ?
— Si tu tenais à ton Emmy ou non.
— Ils veulent me reprendre ça aussi, les salauds ?
— Exact. Comme le rapporte le Los Angeles Times ce matin,

l’Académie des arts et des sciences de la télévision a adopté hier soir une
motion qui te retire ton prix sur la base de…

— Je connais les raisons, merci.
— Je suis désolée, David.
— Pas de quoi. Elle est à chier, cette statue. Tu l’as prise avec le reste, à

l’appartement ?
— Évidemment.
— Eh bien, renvoie-la-leur et qu’ils se la mettent… OK, et les bonnes

nouvelles ?
— Toujours dans le même article. Hier soir, à son assemblée mensuelle,

l’AATC a approuvé une motion qui te condamne pour…
— C’est ce que tu appelles une bonne nouvelle ?
— Attends ! La condamnation est passée, comme il fallait s’y attendre.

Mais ils ont repoussé aux deux tiers la demande qui voulait que tu sois
interdit de travail à titre définitif.

— Super. N’importe quel studio, n’importe quel producteur foireux le
fera sans avoir besoin de motions de l’AATC.

— Écoute, je sais que je vais te paraître d’un optimisme ridicule mais le
fait est qu’ils t’ont donné une petite tape sur la main, rien de plus. À mon
avis, c’est bon signe. Cela prouve que dans le milieu qui t’importe, dans ta
profession, les gens prennent cette histoire pour ce qu’elle est, c’est-à-dire
une fumisterie.

— Pas les types des Emmy, en tout cas.
— Ça, ce n’est qu’un jeu de relations publiques. Dès qu’ils vont voir que

tu es revenu…
— Je ne crois pas en la réincarnation, Ali. Et je te rappelle ce que Scott



Fitzgerald a écrit dans l’un de ses rares moments de sobriété, pas
longtemps avant de passer à la trappe : « Dans une vie américaine, il n’y a
pas de deuxième acte. »

— Oui. Moi, je m’en tiens à un axiome différent : la vie est courte mais
la carrière d’un écrivain est toujours plus longue qu’on ne s’y attendait. Tu
devrais te reposer plus, David. Tu as l’air dans un sale état, à nouveau.

— C’est le cas.
Le soir, au lieu de dormir, j’ai regardé la Trilogie d’Apu, une saga

familiale indienne des années cinquante, six heures de grand cinéma,
certes, mais que seul un insomniaque chronique comme moi pouvait
enchaîner en pleine nuit. Quel jour étions-nous, mercredi, jeudi ? Le temps
n’avait plus d’importance, désormais. Après le rythme trépidant des
derniers mois, cette vacuité était renversante. J’avais cravaché dur parce
que je chevauchais une vague, et quand on a le vent en poupe, on ne va
pas…

Le téléphone m’a brutalement ramené au monde.
— David ? Ici Walter Dickerson. Je vous réveille ?
— Quelle heure est-il ?
— Midi et quelques. Bon, je peux rappeler, si vous…
— Non. Vous avez du nouveau ?
— Oui.
— Alors ?
— C’est assez encourageant.
— Mais encore ?
— Votre ex-épouse a accepté le principe d’un contact téléphonique avec

Caitlin.
— Ah. C’est un progrès, je suppose.
— Absolument. Cela étant, elle a posé ses conditions : vous ne pourrez

appeler que tous les deux jours, et pas plus d’un quart d’heure chaque fois.
— Elle a vraiment exigé ça ?
— Oui. Et d’après son avocat cela n’a pas été facile à décrocher. Elle

reste très, très en colère.
— Je ne suis pas étonné. Bon, quand est-ce que je peux appeler ma

fille ?
— Ce soir. Votre ex-femme propose que vous téléphoniez à sept heures

précises, dans tous les cas. Cela vous convient ?



— Bien sûr, ai-je répondu en pensant que mon agenda n’était pas
précisément contraignant. Mais, maître Dickerson… Walter… dans
combien de temps pensez-vous que je pourrai voir Caitlin ?

— Très honnêtement, cela dépend de votre ex. Si elle a l’intention de
continuer à vous… casser les couilles, pardonnez-moi l’expression, les
choses peuvent traîner des mois et des mois. Si c’était le cas, et si vous
avez les reins assez solides financièrement, nous pourrions demander le
procès. Il vaut mieux espérer qu’elle finira par se calmer et acceptera de
négocier. Ce qui prendra du temps, également. Vous avez dû vous rendre
compte que, dans ce pays, un divorce à l’amiable est impensable. Surtout
lorsqu’il y a un ou des enfants en jeu. Mais vous pouvez parler à votre fille.
C’est un bon début.

À l’heure dite, j’ai téléphoné à Sausalito. Lucy avait dû la prévenir car
ma fille a décroché à la première sonnerie.

— Papa ! Où tu étais passé pendant tout ce temps ?
— J’ai dû faire un voyage pour… pour le travail.
— Alors tu n’as plus envie de me voir ?
J’ai fermé les yeux. Du sang-froid. Surtout ne pas craquer, maintenant.
— Je rêve de te voir. Seulement… C’est juste que je ne peux pas, en ce

moment.
— Pourquoi ?
— Parce que… Parce que je suis loin. Pour ce travail.
— Maman dit que tu as eu des ennuis.
— C’est vrai… Mais ça va mieux.
— Alors tu vas venir bientôt ?
— Dès que je peux, ai-je soufflé en me mordant la lèvre. Et d’ici là on se

parlera au téléphone tout le temps.
— Mais c’est pas pareil !
— Caitlin…
J’ai dû m’arrêter.
— Papa ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Tout va bien, bien, bien… – Je m’étais approché du précipice

mais j’avais pu reculer, in extremis. – Raconte-moi ce que tu fais à l’école.
Le reste du temps qui m’avait été imparti, nous avons parlé du spectacle

de Pâques dans lequel elle allait jouer un ange, de ce qu’elle pensait de Big
Bird – pas gentil – et de Cookie Monster – trop cool –, de la nouvelle



Barbie qu’elle avait vue dans un magasin…
J’avais réglé le chronomètre de ma montre sur quinze minutes. À la

seconde près, j’ai entendu la voix de Lucy derrière Caitlin :
— Dis à papa qu’il faut arrêter.
— Papa ? Il faut arrêter.
— D’accord, chérie. Tu me manques terriblement.
— Toi aussi, tu me manques.
— Je t’appelle vendredi. Maintenant, est-ce que je peux dire un mot à ta

mère ?
— Maman ! Papa veut te parler. Au revoir, papa.
— Au revoir, chérie.
J’ai entendu le combiné changer de mains. Sans proférer un seul mot,

Lucy a raccroché.
Ma séance du lendemain avec Simms a évidemment été accaparée par

les derniers développements d’un divorce déjà catastrophique.
— Lucy me méprise tellement qu’elle ne me laissera plus jamais revoir

Caitlin.
— Mais elle vous a autorisé à l’appeler, ce qui est un progrès

considérable par rapport à la semaine dernière, non ?
— Encore une fois, je me dis que tout ça est ma faute, uniquement.
— Quand est-ce que vous avez quitté Lucy, David ?
— Il y a deux ans.
— D’après ce que vous m’avez appris à notre premier contact, vous

avez été plus que généreux, pour la séparation des biens.
— Elle a pris la maison, sans aucune dette puisque j’ai tout payé.
— Et depuis, vous avez versé ce à quoi vous vous étiez engagé, vous

avez été un bon père pour Caitlin, vous n’avez rien tenté qui puisse nuire à
votre ex-épouse.

— Je crois, oui.
— Eh bien, si elle continue à éprouver toute cette hostilité à votre égard

au bout de deux années, c’est son problème, pas le vôtre. Et si elle se sert
de l’enfant que vous avez eue ensemble pour vous faire du mal, en
empêchant du même coup une petite fille de voir son père, la honte est sur
elle, non sur vous. Tôt ou tard, elle sera forcée d’admettre qu’elle a agi par
pur égoïsme. Parce que votre fille se chargera de le lui dire.

— J’espère que vous avez raison. Mais il n’empêche que je ne peux



m’empêcher d’être hanté par l’idée que…
— Que quoi ?
— Que je n’aurais jamais dû les abandonner. Que j’ai commis une

erreur monstrueuse.
— Vous voudriez reprendre votre ancienne vie, vraiment ?
— C’est exclu. Il y a trop de cadavres dans le placard, trop de larmes et

de cris. Mais l’erreur vient de moi, et elle est terrible.
— Avez-vous déjà envisagé de dire à Lucy ce que vous venez de me

confier ?
Lorsque j’ai appelé Caitlin le vendredi, pourtant, non seulement Lucy a

refusé de me parler mais elle avait déjà expliqué à notre fille qu’elle
devrait raccrocher d’elle-même au bout du fatidique quart d’heure. Même
chose le dimanche, à cette différence près que j’ai pu laisser le numéro de
mon refuge à Caitlin, en lui demandant de prévenir Lucy que j’allais y
rester encore quelques semaines.

Cette dernière décision avait été facile à prendre : je n’avais pas d’autre
toit en vue, de toute façon, et puis Willard avait opportunément décidé de
rester six mois de plus à Londres.

— Il a obtenu un autre gros boulot de rewriting, m’a appris Alison lors
de l’un de ses appels. Par ailleurs, la grisaille de cette ville a l’air de lui
convenir. Enfin, tu peux rester jusqu’à Noël, il est très content que
quelqu’un s’occupe de la maison et il ne te demande pas un rond, sauf
l’eau et l’électricité.

— Ça me semble très honnête.
— Il m’a aussi demandé de te dire qu’il trouve ton histoire scandaleuse.

Il a même écrit au jury des Emmy pour leur déclarer qu’ils s’étaient
conduits comme une bande de merdeux.

— Il a vraiment écrit ça ?
— En gros, oui.
— Quand tu l’auras, remercie-le. C’est le premier truc sympa que

j’entends depuis des lustres.
Ma bonne étoile a brillé peu de temps : le lendemain, lorsque j’ai enfin

réussi à parler à Bobby Barra, une bombe de quelques mégatonnes m’est
tombée dessus.

En reconnaissant ma voix – je l’appelais sur son portable –, il a semblé
plus qu’hésitant.



— Ah, vieux… Comment ça marche ?
— On a vu mieux.
— Ouais… J’ai su que tu avais eu des pépins.
— Gros à quel point, tu es au courant ?
— Tu as été dans les journaux à Londres, à Paris et même à Hong Kong.
— Quelle renommée internationale ! Je suis flatté.
— Où tu es, là ?
J’ai dû lui expliquer ma disgrâce auprès de Sally, la cabane qu’Alison

m’avait trouvée.
— Hé, c’est un peu la cata, non ?
— Un peu.
— Ah, désolé, vieux. Bon, je sais que tu as cherché à me joindre. J’étais

à Shanghai pour cette start-up Internet. Je comprends que tu te sois
inquiété pour l’IPO qui a mal tourné.

— Hein ? Qu’est-ce que cette introduction en Bourse a à voir avec moi ?
— Pardon ? Mec, t’as la mémoire qui flanche ? C’est bien toi qui m’as

dit de placer tout ton portefeuille dessus !
— Jamais de la vie !
— Quoi, tu ne te rappelles plus cette conversation qu’on a eue, il y a

deux mois à peu près ?
— Si, si.
— Et qu’est-ce que je t’ai demandé ?
Si je voulais investir gros dans une IPO béton, l’introduction en Bourse

d’un nouveau moteur de recherche qui allait devenir à tous les coups
numéro un en Chine et en Asie du Sud-Est. Comme je retenais toujours les
détails les plus accablants, je me souvenais parfaitement de notre échange,
« Yahoo avec les yeux bridés », et ma réponse lorsqu’il m’avait proposé
d’y aller franco : « Tu ne m’as jamais donné de mauvais tuyaux,
jusqu’ici. » Merde, merde et remerde ! Il avait sincèrement cru que je lui
accordais le feu vert…

— Mais enfin, je ne t’ai pas dit d’y mettre tout mon putain de fric !
— Tu n’as pas dit le contraire non plus. Pour moi, quand on y va, on y

va.
— Et pour moi, tu ne pouvais pas toucher à mes actions sans un ordre

écrit de ma part.
— Foutaises ! Et tu le sais pertinemment. Comment tu crois que ça



marche, la Bourse ? En s’envoyant des lettres sur papier parfumé ? Ça
bouge toutes les trente secondes, le marché, alors quand on me dit de
vendre, moi, je…

— C’est illégal !
— Illégal que dalle. Si tu relis le contrat que tu nous as signé quand tu es

devenu client, tu verras que pour ce genre de transactions un accord verbal
est suffisant. Enfin, si tu veux porter ça devant la Commission de contrôle,
n’hésite pas. Tu sortiras de là sous les huées.

— Ah, je n’arrive pas à y croire, je…
— Hé, c’est pas la fin du monde ! D’ici neuf mois, je te garantis que le

prix de l’action aura quadruplé. Ce qui te permettra non seulement de
récupérer les cinquante pour cent de perte initiale mais…

— Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— J’ai dit qu’en raison de la baisse momentanée des valeurs

technologiques, l’IPO n’a pas donné les résultats escomptés. Et la moitié
de tes actions sont parties en fumée, du coup.

— Non ! C’est impossible !
— Ce sont des choses qui arrivent. C’est comme la roulette, la Bourse.

J’essaie de minimiser tes risques, évidemment, mais parfois le marché
devient dingue à l’improviste. Mais je répète, vieux : on est loin de la
catastrophe. Très loin. D’ici un an, en gros, je t’assure que tu vas palper
dans les…

— D’ici un an, en gros, je serai en taule pour non-paiement de dettes !
Les impôts me demandent un quart de million, la FRT et Warner à peu
près la même chose. Tu comprends ce qui m’est arrivé, ou non ? Tous mes
contrats sont à l’eau. Je suis un paria à Hollywood. Mon seul argent, c’est
celui que je t’avais confié, et maintenant tu me dis que…

— Ce que je te dis, c’est de garder ton calme.
— Ouais ? Avec la note des impôts à cracher dans les dix-sept jours ?

N’importe qui dans ce pays sait que s’il y a des gens chez qui Crédit est
mort pendu, c’est bien le fisc américain. Il n’y a pas plus vache au monde.

— Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Que tu me récupères tous mes fonds.
— Ah, faudra être patient, pour ça.
— Je ne peux pas, bordel !
— Dans l’immédiat, c’est infaisable.



— Et qu’est-ce qui est faisable ?
— Réaliser la valeur actuelle de ton portefeuille. Qui doit tourner dans

les deux cent cinquante…
— Petit Rital à la con, je…
— Hé, on n’a pas gardé les cochons ensemble !
— Tu m’as mis en faillite et il faut que je m’écrase ?
— D’après moi, tu t’es mis en faillite tout seul. Et pour la énième fois, si

tu gardes cet argent où il est pendant neuf mois, tu…
— J’ai pas neuf mois, j’ai dix-sept jours, merde ! Une fois les impôts

payés, il me reste quoi ? Zéro ! Et encore…
— Pff… Quand on joue, on sait perdre.
— Si tu avais été réglo avec moi, je…
— J’ai été réglo, branleur ! – Il était furax, soudain. – Parce que pour

être tout à fait clair, si tu n’avais pas été jeté de ta télé après avoir piqué les
idées des autres…

— Enculé, salaud, fils de…
— Suffit. Terminé. Je ne veux plus m’occuper de ton fric. Je ne veux

plus entendre parler de toi.
— Ouais, maintenant que tu m’as baisé par…
— J’ai dit suffit. Je n’ai plus qu’une seule question : est-ce que tu veux

réaliser ton avoir ?
— J’ai pas le choix !
— Donc c’est oui ?
— Oui !
— Parfait. Tu auras le tout sur ton compte courant demain. Et terminé !
— Ne t’avise pas de m’appeler, jamais !
— Pour quoi faire ? Je traite pas avec les ratés, moi…
Lors de la séance du lendemain, l’attention de Matthew Simms a

naturellement été attirée par cette ultime réplique de Barra.
— Vous, vous pensez que vous êtes un raté ?
— Et vous ?
— À vous de me dire, David.
— Je suis plus qu’un raté. Je suis une zone sinistrée à moi tout seul.

Tout, absolument tout ce que j’avais m’a été enlevé. Et uniquement à cause
de ma bêtise, de mon…

— Ça y est, vous repartez dans la haine de soi ?



— Avec ce qui s’est passé avant, il ne me manquait plus que de perdre
l’argent que j’avais mis de côté.

— Et vous ne vous jugez pas assez intelligent pour vous sortir de cette
mauvaise passe ?

— Par quel moyen ? Le suicide ?
— Ce n’est pas le genre de plaisanterie que l’on sort à son analyste, il

me semble.
Mon comptable ne s’est pas montré plus prompt à la rigolade quand je

lui ai rapporté mon explication avec Barra.
— Bon, je n’aime pas les « Je vous avais prévenu », mais c’est un fait

que je vous avais déconseillé de tout placer entre les mains d’un seul
courtier.

— Je sais, Sandy, je sais… Mais il avait bien travaillé pour moi, jusque-
là. Et de toute façon j’étais censé gagner tellement d’argent, cette année…

— C’est vrai. Bon, je crois qu’on devrait la jouer comme ça : un, les
deux cent cinquante kilos d’actions partent direct à l’oncle Sam ; deux, les
trente mille actuellement sur votre compte vont servir à couvrir vos
découverts de cartes de crédit, qui s’élèvent à vingt-huit mille ; trois, cela
vous laisse deux mille en liquide, mais Alison me dit que vous ne payez
pas de loyer.

— C’est vrai, et je fais ceinture, aussi. Quand je dépense deux cents
dollars dans la semaine, c’est un maximum.

— D’accord. Mais reste le problème des onze mille pour Lucy et Caitlin.
J’en ai parlé à Alison. Il paraît que vous avez un nouvel avocat qui ne se
laisse pas marcher sur les pieds. Je suis sûr qu’il pourrait arriver à faire
notablement baisser les pensions mensuelles, compte tenu de vos
revenus… très réduits.

— Non, je ne veux pas. Ce ne serait pas juste.
— Permettez, David. Si je me rappelle bien, Lucy perçoit un très bon

salaire, maintenant. Dès le départ, la pension alimentaire et l’allocation
mensuelle pour votre fille étaient largement surévaluées, d’après moi.
D’accord, vous vous faisiez un million annuel, à l’époque. Mais ça avait un
côté « j’ai honte, donc je raque », si je peux dire.

— Plus qu’un côté. C’était exactement ça.
— Oui. Eh bien, c’est un luxe que vous ne pouvez plus vous permettre,

de vous sentir coupable. Une somme pareille est totalement au-dessus de



vos moyens.
— Je peux vendre ma voiture dans les quarante mille.
— Et vous prendrez quoi ?
— Une vieille guimbarde qui m’en coûtera sept, maximum. Avec le

reste, je peux assurer trois mois de pension.
— Et après ?
— Pas la moindre idée.
— Il faudrait qu’Alison vous trouve un contrat quelconque.
— Elle a beau être le meilleur agent de la ville, elle n’obtiendra rien.
— Ouais… Si vous n’êtes pas contre, je vais lui en toucher deux mots,

quand même.
— À quoi bon ? Je suis une cause perdue.
Quelques jours après, Alison m’a téléphoné :
— Salut, Cause perdue !
— Je vois que tu as parlé à mon cher comptable.
— À lui et à plein de monde. Dont les gus de la FRT et ceux de la

Warner.
— Et alors ?
— Alors c’est balancé, comme toujours. Du bon et du moins bon. Le

moins bon, c’est qu’ils tiennent dur comme fer à récupérer des droits, les
uns et les autres.

— Ce qui signifie que je suis fini.
— Pas si vite ! La chaîne comme le studio acceptent de réduire de moitié

leurs exigences. Ce qui nous ramène à cent vingt-cinq mille fois deux.
— Ouais. Et je suis déjà ruiné, à l’heure qu’il est.
— Sandy m’a tout expliqué, oui. Mais l’autre bonne nouvelle, c’est que

je les ai convaincus d’accepter un paiement échelonné, avec dispense
pendant les six premiers mois.

— Trop gentil. Le seul hic, c’est que je n’ai pas le début de cette somme.
Ni le moindre travail en vue.

— Ça, c’est faux.
— Comment, faux ?
— Je t’en ai trouvé un, moi.
— Un travail… où il s’agit d’écrire ?
— Mais oui ! Pas follement sexy, je reconnais, mais honnête. Et bien

payé, vu le temps que ça va te demander.



— Vas-y.
— Bon, tu ne vas pas commencer à râler…
— Vas-y, s’il te plaît !
— Il s’agit de faire une novellisation.
J’ai retenu un grognement, comprenant immédiatement ce dont il était

question : on vous donne le scénario d’un film qui va bientôt sortir et vous
en tirez un petit « roman », si le mot n’est pas exagéré, facile à lire, jetable
et bien présenté dans la plupart des grandes surfaces. Professionnellement
parlant, c’est le genre de corvée que l’on accepte parce qu’on n’a plus
aucune estime pour son propre talent ou lorsqu’on a atteint le fond et que
le moindre dollar est le bienvenu. Comme je répondais aux deux
conditions, j’ai ravalé mon humiliation :

— Le film, c’est quoi ?
— Essaie de ne pas hurler, cette fois aussi. Un nouveau truc pour ados,

production New Line.
— Ça s’appelle comment ?
— Rien ne va plus.
Là, j’ai été obligé de grogner.
— Attends que je devine. C’est l’histoire de deux copains de lycée

boutonneux, seize ans, qui comprennent qu’ils n’ont plus d’autre choix que
de perdre leur virginité.

— Bien vu. Sauf qu’ils en ont dix-sept.
— Attardés, en plus.
— Non, c’est très in de rester puceau, de nos jours. Surtout quand on a

un problème d’acné.
— Le nom des héros ?
— Tu vas adorer : Chip et Chuck.
— On croirait un couple de castors dans une bédé. Et je parie que ça se

situe dans un univers suburbain d’une tragique banalité, genre Van Nuys ?
— Tu brûles : Orange County.
— Et l’un des deux a des pulsions de meurtre sanguinolent, non ?
— Non. Ce n’est pas Scream. Mais il y a quand même un

rebondissement incroyable dans l’intrigue, parce que la fille que Chip finit
par sauter n’est autre que la demi-sœur de Chuck.

— Dont le pauvre Chuck ne connaissait même pas l’existence.
— Dans le mille. Enfin, il se trouve qu’Avril…



— Elle s’appelle Avril, la demi-sœur ?
— C’est ce genre de film, oui. Donc, Avril est le fruit du coup que le

père de Chuck, divorcé, a tiré avec sa dentiste sans en parler à personne.
— Très XVIIe siècle, tout ça.
— Ah non ! Ç’aurait été le cas si c’était Chuck qui avait sauté Avril.

Comme dans Dommage qu’elle soit une putain.
— Ah, tu me bluffles, là.
— Ben quoi ? John Ford a été l’un de mes premiers clients. Et je ne

parle pas de celui de la Femme sauvage.
— Donc c’est ça, le scénario en question ?
— Ouais. En gros.
— C’est de la merde, Alison.
— Exactement. Mais ils proposent vingt-cinq mille pour l’adaptation

littéraire. À condition que ce soit prêt dans quinze jours.
— Je prends.
J’ai reçu le texte par Federal Express le lendemain matin. Comme je m’y

attendais, c’était atroce : complaisant, bourré de blagues lourdingues à
propos d’érection, de clitoris et de flatulences, avec des personnages sans
épaisseur et tous les clichés prévisibles – dont l’inévitable pipe administrée
à l’arrière de la voiture paternelle –, y compris la bagarre entre Chip et
Chuck lorsque ce dernier apprend qui est la fille, puis la réconciliation
larmoyante entre les deux copains, entre Chuck et son cachottier de père,
entre Chip et Avril, qui lui apprend que c’était la « première fois » pour
elle aussi, et que même si elle ne recherche pas une « relation sérieuse »
elle veut qu’ils restent de bons amis. Après avoir parcouru cette saleté, j’ai
appelé Alison, décidé à lui épargner des remarques aigres-douces du style
« C’est donc à ça que j’en suis réduit, maintenant… ».

— Alors, tu penses pouvoir le faire en deux semaines ?
— Pas de problème.
— Parfait. Max Michaels, l’éditeur, m’a demandé de te donner les

précisions suivantes : il ne faut pas dépasser les deux cent vingt feuillets, ni
oublier que c’est destiné à un lectorat de crétins, donc pas de mots
compliqués, pas de longues phrases, et des scènes de cul qui doivent être
« chaudes mais non torrides », pour reprendre son expression. C’est clair ?

— Très.
— Dernier point : il sait que c’est toi qui écris la version roman.



— Il n’a pas tiqué ?
— C’est un éditeur new-yorkais, David. Il trouve assez ridicule tout ce

foin qu’ils ont fait ici. Mais nous sommes convenus que, pour lui comme
pour toi, il valait mieux que tu utilises un pseudonyme. Tu n’as rien
contre ?

— Tu plaisantes ? Je ne voudrais surtout pas voir mon nom associé à
une débilité pareille.

— Réfléchis à un pseudo, alors.
— Qu’est-ce que tu penses de John Ford ?
— Pourquoi pas ! Enfin, je compte sur toi. Tu sais que c’est du

n’importe quoi, et moi aussi, et l’éditeur aussi, mais j’espère que…
— Ce sera du travail impeccable, t’inquiète.
— C’est comme ça que je t’aime, mon grand.
Aussitôt, j’ai établi mon plan de bataille. À partir du lendemain, quand

j’aurais un découpage chapitre par chapitre bien défini, il me restait treize
jours. Dix-sept feuillets quotidiens. C’était une cadence contraignante mais
il ne s’agissait pas exactement de grande littérature non plus… Je pouvais
écrire vite, sans trop me triturer le cerveau et cependant en soignant le
résultat. Parce que c’était tout de même un travail, d’autant plus
respectable qu’il n’y en avait pas beaucoup d’autres en perspective. Non
seulement j’étais déterminé à tenir les délais mais je voulais un texte
fluide, des enchaînements qui roulent.

Je me suis tenu à l’emploi du temps rigoureux que je m’étais fixé. Lever
à sept heures du matin ; petit déjeuner, rapide promenade sur la plage,
démarrage à huit heures et demie pour avoir sept feuillets à la pause
déjeuner ; ensuite, même volume jusqu’à six heures du soir, une collation,
puis la dernière ligne droite de la journée, puis un bain chaud et un film, et
coucher à minuit. Les seules interruptions que je m’accordais étaient mes
trois coups de fil hebdomadaires à Caitlin et ma courte séance quotidienne
avec Simms.

— Vous semblez moins abattu, a constaté ce dernier alors que j’avais
atteint la moitié de ma rédaction.

— Parce que je m’occupe. Le travail, c’est la santé… Même quand c’est
un boulot pourri.

— J’admire votre concentration, tout de même.
— J’ai besoin de cet argent. Et j’ai besoin d’avoir l’esprit accaparé par



autre chose que mes ennuis.
— En d’autres termes, vous assumez vos responsabilités, vous n’avez

pas renoncé à votre vie professionnelle.
— Ce n’est pas vraiment ainsi que je la voyais.
— Mais c’est un début. Et qui n’est pas scandaleusement mal payé.

Alors, pourquoi ne pas voir ça comme un nouveau départ, un
encouragement ?

— Parce que écrire ce genre de machin ne peut jamais être
encourageant.

Et pourtant je m’accrochais, je respectais mon quota sans bâcler. Le
résultat, plus qu’honorable à mes yeux, est parti par Fedex le jour dit, une
bonne heure avant la fermeture du dépôt local. J’avais fait trois copies, une
pour l’éditeur à New York, une autre pour Alison et la troisième que j’ai
conservée pour moi. Ensuite, quarante minutes de route jusqu’à un bon
italien de Santa Barbara, mon premier restaurant depuis que j’avais quitté
le monde. J’en ai eu pour soixante dollars, une petite fortune pour mon
frugal budget hebdomadaire mais aussi une récompense que je jugeais
méritée après ce pensum. Et puis tout m’a enchanté dans cette sortie, alors
que je n’y prêtais presque plus attention au temps où je dînais dehors cinq
soirs par semaine. Après, j’ai marché un long moment sur la plage, au clair
de lune, fatigué mais content de m’en être assez bien tiré.

Et même plus, visiblement. Trois jours plus tard, Alison m’a téléphoné
pour m’annoncer que Max Michaels, l’éditeur, était ravi par mon texte.

— Tu sais ce qu’il m’a dit ? « Ce gars a reçu de la merde en barre et il
en a fait de la merde en lingots ! » Il est très impressionné, vraiment. Par la
qualité et par le fait que tu aies tenu des délais aussi contraignants. Ça ne se
rencontre pas à chaque coin de rue, des auteurs qui respectent les
deadlines. Enfin, la très bonne nouvelle, aujourd’hui, c’est que Max publie
un bouquin de ce genre par mois. D’habitude, il confie les adaptations au
coup par coup, mais il a eu des mauvaises surprises, aussi bien sur la
qualité d’écriture que sur le respect du programme. Là, il te propose un
contrat pour six novellisations. Mêmes conditions financières – vingt-cinq
mille – et même rythme, à savoir un par mois.

— Et je peux garder le même pseudonyme, aussi ?
— John Ford. Pas de problème. Tu te rends compte qu’avec ce contrat tu

éponges tes dettes soit avec la FRT, soit avec la Warner ?



— Tu oublies la pension de Lucy.
— Non, Sandy m’en a reparlé. Il faut que Walter Dickerson t’obtienne

une réduction de charge. C’est de la folie, une somme pareille dans ta
situation. Lucy peut très bien assumer…

— Ne parlons pas de ça, je t’en prie.
— Comme tu voudras, David.
— En tout cas, c’est génial, Alison ! Je n’aurais jamais cru que je me

sentirais aussi bien à l’idée de devoir broder des romans sur des scénarios
de chiottes, mais c’est un fait.

— Et c’est nettement mieux que rien du tout.
Après une bonne nuit de sommeil, je me suis réveillé dans une forme et

avec un optimisme qui m’ont surpris. D’accord, le travail qu’on me
confiait n’avait rien d’exaltant. C’était une chute vertigineuse après les
sommets enivrants que j’avais atteints en écrivant pour une chaîne qui
s’adressait aux secteurs les plus branchés de la société. Et cet humble
labeur ne m’occuperait que la moitié du temps pendant six mois. Mais
j’allais pouvoir commencer à faire face à mes obligations financières, et
peut-être Max Michaels finirait-il par m’embaucher comme scribouillard
maison ? En tenant compte de la commission d’Alison et des impôts, je
serais en mesure de continuer à payer la pension alimentaire et à liquider
mes dettes envers la FRT et la Warner en l’espace de deux ans.

— Vous avez l’air d’avoir repris du poil de la bête, m’a dit Matthew
Simms lors de la séance suivante. Je suis content.

— Et moi, je suis content de ne plus être à genoux.
Une semaine s’est écoulée. Le chèque de Michaels, transmis par Alison,

a été aussitôt transféré sur le compte de Lucy. Je l’ai accompagné d’un e-
mail – car je m’étais enfin décidé à renouer contact avec le monde en
connectant mon ordinateur à la ligne téléphonique – dans lequel je lui
annonçais l’arrivée de deux mois de pension, ajoutant : « Ce serait bien de
pouvoir te parler un de ces jours mais la décision te revient entièrement. »

Le lendemain soir, à la fin de ma conversation avec Caitlin, je lui ai
demandé si elle pouvait me passer sa maman.

— Pardon, papa, elle dit qu’elle est occupée.
Je n’ai pas insisté.
Au bout de quelques jours, ne voyant pas venir le nouveau scénario de

Max Michaels, j’ai interrogé Alison par e-mail à ce sujet. Elle m’a répondu



que tout allait bien et qu’elle s’attendait à recevoir le contrat le lendemain.
Lorsqu’elle m’a téléphoné un jour plus tard, cependant, elle avait sa voix
des mauvaises nouvelles.

— Je ne sais pas comment t’annoncer ça, David… – Incapable de
proférer ne fût-ce qu’un « Quoi, encore ? », j’ai gardé le silence. – Max a
annulé le contrat.

— Il a… Pour quel motif ?
— Notre vieille connaissance. Theo MacAnna.
— Oh non !
— Je te lis son papier. Ce n’est pas long :

 

Ah, grandeur et décadence ! David Armitage, le créateur de Vous
êtes à vendre ! limogé par la FRT pour avoir pillé d’autres auteurs et
montré du doigt publiquement après avoir agressé le journaliste qui
avait découvert ce forfait, à savoir votre serviteur, n’a trouvé que le
plus pitoyable exercice littéraire pour survivre. Selon un informateur
bien placé aux éditions Zenith de New York, celui que le jury des
Emmy avait il y a peu récompensé avant de comprendre sa bévue, en
est réduit à pondre des novellisations de films grand public. Pour
entamer sa nouvelle carrière, notre ancien petit génie du feuilleton
yuppie a planché sur Rien ne va plus, une comédie éléphantesque
pour adolescents attardés devant laquelle, d’après la rumeur,
American Pie pourrait passer pour du Bergman tardif. Mais ce qui est
franchement cocasse, c’est le pseudonyme derrière lequel Armitage a
choisi de se cacher : John Ford, excusez du peu ! Est-ce une allusion
mégalomaniaque au cinéaste légendaire ou au dramaturge anglais du
XVIIe siècle qui nous a laissé Dommage qu’elle soit une putain ?
Encore que, dans le cas considéré, le titre soit plutôt Dommage qu’il
soit un plagiaire.

 



Je n’ai pas réagi. Je ne me sentais ni effondré, ni révolté, ni rien de ce
que j’avais éprouvé en des occasions précédentes. J’étais tout simplement
comme un boxeur qui vient de recevoir l’uppercut final et dont l’organisme
ne peut plus réagir que par la catatonie.

— David ? Tu ne sais pas à quel point je…
— Donc Michaels a lu ça et il a décidé de renoncer au contrat ? ai-je

demandé d’une voix étonnamment calme.
— Oui. Pas de gaieté de cœur, je t’assure. Il était emballé par l’idée de

travailler avec toi. Mais tout son conseil d’administration lui est tombé
dessus sous prétexte que…

— Qu’il publiait un fraudeur patenté ?
— C’est… c’est ça.
— Très bien.
— Attends, David… J’ai déjà contacté un avocat que je connais, un type

très fort, on envisage un recours contre MacAnna pour diffamation et…
— Pas la peine.
— Non, ne dis pas ça !
— Je sais reconnaître quand j’ai perdu, Alison. Et là, c’est la défaite

totale.
— On peut facilement obtenir justice sur…
— Inutile, Alison. Avant que je raccroche, je voulais te dire une chose :

tu n’es pas seulement une agente hors pair, tu es la meilleure amie qu’on
puisse imaginer.

— Qu’est-ce que tu veux dire, bon sang ? David ?
— Rien de plus que…
— Tu ne vas pas commettre je ne sais quelle idiotie, au moins ?
— Comme d’envoyer ma Porsche dans un arbre ? Non. Je ne ferai pas

ce plaisir à MacAnna. Mais je renonce à me battre.
— Ne parle pas comme ça.
— Et pourtant.
— Je t’appelle demain.
— Si tu veux.

 



J’ai raccroché. Très posément, très rationnellement, j’ai rangé mon
ordinateur portable dans sa sacoche, j’ai sorti les papiers de ma voiture et
j’ai téléphoné au concessionnaire Porsche de Santa Barbara, que j’avais
déjà contacté une dizaine de jours plus tôt. On m’a dit que le chef des
ventes pouvait me recevoir dans l’heure suivante. Je suis parti aussitôt. Le
vendeur est sorti m’accueillir sur le parking, m’a proposé un café que j’ai
refusé. Il m’a dit qu’il aurait une proposition de prix dans les deux heures
après une inspection générale de mon véhicule. Je l’ai prié de m’appeler un
taxi, qui est arrivé rapidement. « Le prêteur sur gages le plus proche », ai-
je indiqué au chauffeur. Celui-ci m’a jeté un regard méfiant dans son
rétroviseur mais il a obéi. Nous nous sommes garés devant le magasin et je
lui ai demandé de m’attendre. La vitrine était en verre blindé, une caméra
de surveillance surplombait la porte quatre points à laquelle j’ai sonné.
À l’ouverture automatique, j’ai pénétré dans un petit hall au sol couvert
d’un lino usé, éclairé par des néons. Derrière le guichet grillagé, le
propriétaire était un gros type d’une quarantaine d’années, aux yeux
inquiets, qui n’a cessé de mordre nerveusement dans un sandwich tout en
s’adressant à moi.

— Qu’est-ce qu’vous avez ?
— Un portable Toshiba Tecra dernier modèle, Pentium III, 128 mégas

de RAM, DVD, grand écran, cinq mille cinq cents dollars.
— Passez-le par ici, a-t-il commandé en soulevant un peu le guichet à

guillotine.
Il l’a examiné en hâte, l’a allumé. Après un bref regard sur l’écran de

démarrage de Windows, il a haussé les épaules :
— Le problème de ces gadgets-là, c’est qu’ils sont dépassés six mois

après leur sortie sur le marché. Et d’occase, ça vaut plus grand-chose.
Quatre cents.

— Mille.
— Six cents.
— Vendu.
À mon retour chez Porsche, le vendeur avait eu l’inspection demandée et

il m’a annoncé son prix : 39 280 dollars.
— Franchement, je m’attendais à quarante-deux, quarante-trois…
— Quarante, ce serait le maximum, pour moi.
— Vendu.



Le chèque en poche, et dans un autre taxi qu’il m’avait commandé, je
me suis rendu à l’agence Bank America de la zone. Après avoir montré
patte blanche, patienté le temps d’un coup de téléphone interminable à ma
banque de West Hollywood – même compagnie, mais allez
comprendre… –, rempli des tas de formulaires, j’ai réussi à leur faire
accepter d’encaisser le chèque pour moi et de virer sur-le-champ trente-
trois mille dollars à Lucy. Muni de sept unités en liquide, j’ai repris un taxi
et je suis reparti vers un garage que j’avais repéré non loin du
concessionnaire Porsche, spécialisé dans les occasions bas de gamme. Pour
cinq mille dollars cash, j’ai pu avoir une Golf bleu marine, année 1990,
avec « seulement cent soixante mille » au compteur et six mois de garantie.
Le garagiste m’a permis de téléphoner de son bureau. Mon assureur a été
quelque peu surpris d’apprendre ce changement de véhicule pour le moins
spectaculaire.

— Eh bien, vous aviez neuf mois payés pour la Porsche, et comme la
police sera à peine le tiers du prix pour une Golf, ça suppose que nous vous
devons… euh, cinq cents dollars.

— Envoyez-moi un chèque, s’il vous plaît, l’ai-je prié en lui donnant
mon adresse à Meredith.

Dans ma nouvelle vieille voiture, j’ai gagné une zone de Santa Barbara
plus animée et je me suis arrêté à un cybercafé où, avec un cappuccino
basses calories, je me suis installé devant un moniteur pour me connecter
sur mon serveur et envoyer un e-mail à Lucy : « Tu as maintenant cinq
mois de pension d’avance. Je continue à espérer que nous pourrons nous
reparler, un jour. D’ici là, je voudrais simplement que tu saches que j’ai eu
tort, que je l’ai enfin compris et que j’en suis désolé. »

Ensuite, je suis allé à une cabine et j’ai appelé mes services de cartes
bancaires, American Express, Visa, MasterCard. Les comptes étaient à
zéro chez les trois, puisque j’avais suivi les conseils de Sandy. Je n’ai pas
vacillé lorsqu’ils ont tous essayé de me dissuader de fermer définitivement
mes comptes ainsi que je l’avais décidé :

— Mais pourquoi, monsieur Armitage ? a minaudé la fille d’American
Express ; un aussi bon client que vous, nous ne voudrions pas le perdre…

Avant de quitter le café, j’ai demandé au barman s’il avait de gros
ciseaux. J’ai soigneusement découpé mes cartes Gold en deux, puis en
quatre, sous son regard intrigué :



— Ils vous ont passé à Platine ou quoi ?
Avec un rire sincèrement amusé, j’ai plaqué les bouts de plastique dans

sa paume, j’ai dit au revoir et je suis ressorti.
Sur le chemin du retour à Meredith, je me suis livré à de rapides calculs

dans ma tête. Mille sept cents dollars sur mon compte courant, deux mille
six en poche, cinq cents qui me parviendraient bientôt. Cinq mois de
pension alimentaire payés, cinq mois de logement gratuit grâce à l’ami
Willard, qui pourrait peut-être décider de prolonger encore son séjour à
Londres – mais inutile de voir aussi loin… Pas de dettes immédiates, pas
de facture en souffrance, d’autant que la divine Alison avait tenu à se servir
de sa commission sur mon tout dernier contrat pour couvrir les honoraires
de Matthew Simms, en prétendant qu’elle s’était tellement engraissée sur
moi durant mes deux fastueuses années qu’elle pouvait bien payer ma note
de psy. Je pouvais me passer des services de Simms, désormais, et j’avais
neuf mois d’assurance maladie devant moi. Je n’avais besoin ni de
vêtements, ni de livres, ni de stylos coûteux, ni de CD, ni de DVD, ni de
coiffeur à soixante-quinze dollars, ni de plan annuel de détartrage chez le
dentiste – coût total : deux mille –, ni de vacances hors de prix dans
quelque charmant petit hôtel de la côte californienne sud… Toutes ces
agréables futilités qui avaient occupé ma vie étaient exclues, désormais. Je
pesais quatre mille huit cents dollars. Les frais de la maison de Willard
atteignaient à peine les trente dollars par semaine, je ne téléphonais
presque pas. Des repas simples, une bouteille de vin bon marché de temps
à autre, un pack de six à l’occasion : j’étais capable de me maintenir à mon
budget de deux cents dollars hebdomadaires. En d’autres termes, j’avais
vingt-quatre semaines assurées devant moi.

C’était une curieuse sensation, d’avoir tout réduit à ce point dans mon
existence. Pas vraiment la libération promise par les baratineurs de la
simplicité zen, mais une sorte de dépouillement indiscutable, et donc bien
moins complexe. Ces renoncements nécessaires ne m’amenaient pas à me
croire enrichi spirituellement, soudain touché par je ne sais quelle grâce.
Pour dire vrai, l’hébétude qui s’était emparée de moi lorsque Alison
m’avait appris le dernier coup de MacAnna continuait à me paralyser. Plus
que jamais, j’étais comme quelqu’un qui vient de subir un terrible accident,
un séisme, mais je n’en étais même plus vraiment conscient : je continuais
sur ma lancée par réflexe, c’était le pilote automatique plus que moi qui



prenait les décisions. Celle de détruire mes cartes de crédit, par exemple.
Ou de vendre mon ordinateur portable. Ou d’entrer à la librairie de
Meredith un beau matin en demandant s’ils auraient un job pour moi.

Books and Company était une perle rare, un petit paradis livresque qui
avait réussi à survivre et à garder son indépendance dans le monde des
supermarchés et de la culture unique. Poutres apparentes, parquet, étagères
en bois massif, tout dégageait un fort relent d’encaustique dans cette
échoppe qui proposait le mélange habituel de romans difficiles, de best-
sellers passables, de livres de cuisine et d’ouvrages pour enfants, qu’on
trouvait ici en abondance. Les dernières semaines, une note dans la vitrine
avait informé les braves citoyens de Meredith qu’un vendeur-vendeuse
était demandé, et que toute personne intéressée était priée de prendre
contact avec le directeur, Les Pearson.

La cinquantaine bien entamée mais élégante avec sa barbe bien
entretenue et ses lunettes rondes, tout de jean vêtu, Les avait dû être le
baba complet dans son jeune temps. Désormais, cependant, il irradiait le
calme et la mesure dignes d’un commerçant d’une station balnéaire de bon
goût. Quand je suis entré, il était derrière le comptoir. Il m’a reconnu, car
j’étais déjà passé quelques fois.

— Je peux vous aider ?
— En fait, je viens pour l’emploi.
— Ah vraiment ? a-t-il fait en me regardant plus attentivement. Vous

avez une expérience en librairie ?
— Connaissez-vous Book Soup à Los Angeles ?
— Évidemment !
— J’y ai passé treize ans.
— Mais vous vivez ici, maintenant. Je vous ai déjà vu chez nous, n’est-

ce pas ?
— J’habite le cottage de Willard Stevens, oui.
— En effet, j’ai entendu dire que la maison était occupée en ce moment.

Comment l’avez-vous connu, Willard ?
— On a eu la même agente littéraire.
— Vous êtes écrivain ?
— Je l’ai été.
— Ah. Eh bien, je suis Les Pearson et…
— David Armitage.



— Je… Ce nom doit m’évoquer quelque chose ? – Comme je n’avais
répondu que par un haussement d’épaules, il a continué : – Et vous êtes
réellement intéressé par ce poste de vendeur ?

— J’aime les librairies. Je connais le travail.
— Semaine de quarante heures, du mercredi au dimanche, de dix à sept

avec une heure pour déjeuner. En tant que libraire indépendant, je ne peux
pas offrir plus de sept dollars de l’heure, ni payer la couverture médicale,
ni rien de tous les avantages des salariés de grosses boîtes. Mais le café est
gratuit et il y a une remise de cinquante pour cent sur tout ce que vous
voudrez acheter. Mille cent vingt de salaire mensuel, cela vous
conviendrait ?

— Oui. Sans problème.
— Et si j’avais besoin de quelques références, je pense que…
Sortant mon stylo et mon calepin, j’ai noté le nom et le téléphone

d’Andy Barron, le patron de Book Soup, le sachant assez discret pour ne
pas aller répéter à la terre entière que je postulais à des emplois de vendeur
de librairie. J’ai ajouté les coordonnées d’Alison.

— Voilà. Andy m’a employé, Alison m’a représenté. Et si vous voulez
me contacter…

— J’ai le numéro de Willard dans mon agenda, a-t-il dit en me tendant
la main. Je vous appelle, d’accord ?

Dans l’après-midi, le téléphone a sonné au cottage.
— Qu’est-ce que c’est, ce merdier ? Tu veux vraiment bosser dans une

foutue librairie ?
— Bonjour, Alison. Comment va la vie à Los Angeles ?
— Polluée. Réponds, s’il te plaît ! Quand ce Les Pearson m’a appelée,

j’ai failli tomber de ma chaise !
— Tu m’as recommandé, aussi ?
— Qu’est-ce que tu crois, David ? Mais pourquoi, pourquoi tu…
— Il faut que je travaille, Ali.
— Oui ? Et pour quelle raison tu n’as pas répondu à un seul de tous les

e-mails que je t’ai envoyés ces derniers jours ?
— Parce que je me suis séparé de mon ordinateur.
— Oh, Seigneur ! Mais pourquoi ?
— Je ne suis plus dans l’écriture, donc je n’en ai plus besoin.
— Ne dis pas ça !



— Je le dis parce que c’est vrai.
— En cherchant encore, je suis sûre qu’on trouverait quelque…
— Quoi ? Récrire des feuilletons pour la télé serbe ? Une relecture de

scénario pour un film de vampires mexicain ? Même sous un pseudo, un
éditeur qui produit de la bouillie pour les chats a honte de m’employer.
Alors qui le ferait ? Personne !

— Pas dans l’immédiat, peut-être, mais…
— Jamais, Alison. Tu te souviens de cette fille du Washington Post à qui

on a retiré son prix Pulitzer quand on s’est aperçu que son reportage était
entièrement bidonné ? Dix ans après, tu sais ce qu’elle fait ? Elle vend des
shampooings dans un grand magasin. C’est ce qui arrive toujours quand on
a trompé son monde avec ses écrits : on finit dans le commerce.

— Comparé à la journaliste dont tu parles, tu n’as rien commis de
scandaleux, David !

— Theo MacAnna a réussi à convaincre tout le pays du contraire. Donc
je passe à autre chose.

— David ? Je n’aime pas que tu aies l’air aussi… calme.
— Mais je le suis pour de bon. Calme et content de vivre.
— Tu ne marches pas au Prozac, j’espère ?
— Pas même à la tisane du père Machin.
— Et si je te rendais une petite visite, disons après…
— Laissons passer quelques semaines, tu veux bien ? Comme disait

Mme Garbo, « che feux rester tout seul, là ».
— Tu es sûr que tout va bien ?
— Mieux que jamais.
— Ah, ça ne me plaît pas du tout…
Une heure plus tard, nouvel appel. C’était Les Pearson, cette fois.
— Eh bien, David, vos références sont impressionnantes. Et vous

habitez tout près, en plus ! Donc, pour résumer : quand voulez-vous
commencer ?

— Demain, si ça vous va.
— Dix heures, alors. Ah, et puis… J’ai vraiment été navré d’apprendre

tout ce qui vous est arrivé.
— C’est du passé, pour moi. Mais merci quand même.
J’ai débuté le lendemain, comme convenu. C’était simple : du mercredi

au dimanche, la librairie était sous ma seule et unique responsabilité.



J’étais celui qui aidait les clients dans leurs recherches, celui qui tenait les
comptes et passait les commandes, celui qui balayait après la fermeture,
époussetait les étagères, nettoyait les toilettes, comptait la recette et allait la
déposer à la banque tous les soirs.

C’était un travail facile, aussi, et qui me permettait même de lire une
heure ou deux par jour, assis derrière la caisse. En semaine, seuls les
habitants du coin passaient ; le week-end, avec les citadins venus de L.A.,
cela s’animait sans devenir harassant. Je n’ai jamais su si quiconque à
Meredith était au courant de mes mésaventures. Je ne cherchais pas à le
savoir, d’ailleurs, et personne n’a jamais tenté la moindre insinuation, ni
même laissé peser sur moi un regard curieux. La discrétion était une règle
d’or, dans cette petite ville, et cela me convenait parfaitement. Quant aux
visiteurs du week-end, je n’ai pas eu l’occasion de tomber sur quelqu’un
du « métier » : la station attirait surtout les professions libérales et, pour
ces avocats, ces médecins ou ces dentistes en villégiature, j’étais seulement
le « gars de la librairie ». Même mon apparence physique avait commencé
à changer, d’ailleurs.

Pour commencer, j’ai perdu près de dix kilos en plusieurs semaines,
conséquence du stress, bien sûr, mais aussi du fait que j’avais encore réduit
ma consommation d’alcool, que je mangeais peu mais sainement et que
j’avais pris l’habitude de courir sur la plage tous les jours, arrivant à la
distance de sept kilomètres au bout de quelques semaines. Comme j’avais
arrêté de me raser le matin et que mes cheveux recommençaient à pousser
avec vigueur, au bout de deux mois à la librairie je ressemblais à un
rescapé des années soixante, filiforme, barbu et chevelu. Ni mon
employeur, ni personne à Meredith n’a fait de commentaires sur mon
nouveau physique. J’étais efficace, ponctuel, bien disposé, toujours poli.
À l’aise dans ma routine.

Les, de son côté, rendait les choses aisées. Ce n’était pas un patron
envahissant, loin de là : après s’être chargé de la boutique les lundi et
mardi, mes jours de congé, il passait le reste de son temps à faire de la
voile et à jouer en Bourse sur Internet. Au cours de nos rares
conversations, il avait laissé entendre qu’un héritage survenu une dizaine
d’années plus tôt lui avait permis de réaliser un vieux rêve qu’il avait
caressé pendant des décennies de carrière publicitaire à Seattle : ouvrir une
librairie sur la côte pacifique, mais là où le soleil brillait. Il avait aussi



mentionné en passant qu’il était divorcé et qu’il vivait avec sa petite amie,
que je n’ai pas vue une seule fois. Dès le début, je lui avais indiqué que je
devais appeler ma fille tous les deux jours à sept heures et il avait aussitôt
proposé que je le fasse de la librairie, en refusant catégoriquement que je
lui paie les communications :

— Disons que c’est un avantage maison, avait-il plaisanté.
Comme Lucy refusait toujours de m’adresser la parole,

malheureusement, j’ai contacté Walter Dickerson au bout de deux mois en
lui demandant s’il pouvait essayer de négocier un droit de visite, même
limité, « même si sa mère exige que cela se passe avec témoin ».

Au bout de quelques jours, il m’a retéléphoné :
— Ça ne bouge pas, David. D’après son avocat, votre ex reste

« hésitante » à ce sujet. Le positif, cependant, c’est que, toujours selon lui,
Caitlin ne cesse de vous réclamer. Et aussi j’ai obtenu, non sans mal, que
vous puissiez appeler tous les jours.

— C’est bien.
— Accordez-lui encore un peu de temps, David. Continuez à vous

comporter le mieux possible. Tôt ou tard, Lucy devra lâcher du lest.
— Merci pour ce progrès, en tout cas. Vous savez où m’envoyer la

note ?
— Celle-là est offerte par la maison…
Je me suis donc installé dans un train-train somme toute agréable. Le

jogging matinal, le travail chez Books and Company, le coup de fil à
Caitlin après la fermeture, un livre ou un film de retour chez moi.
Occasionnellement, une sortie au cinéma, puis dîner dans un modeste
mexicain de Santa Barbara. J’essayais de ne pas penser à ce qui allait se
produire deux mois plus tard, lorsqu’il faudrait trouver encore onze mille
dollars pour la pension alimentaire. Ni à la dette qui me liait toujours à la
FRT et à la Warner. Ni à ce qu’il adviendrait de moi lorsque Willard
rentrerait de Londres. Pour le moment, j’étais décidé à vivre au jour le jour,
parce que je savais qu’en envisageant l’avenir je rouvrirais la porte à
l’angoisse.

Alison a continué à m’appeler chaque semaine. Elle n’avait pas de
nouvelles à me donner, pas de pistes pour de nouveaux contrats, pas
d’entrées de droits directs ou dérivés à me signaler, puisque tout cela avait
été effacé de ma vie. Tous les samedis matin, cependant, elle téléphonait



pour voir comment je m’arrangeais avec le monde. Et ma réponse était
invariablement : très bien.

— Tu sais, je préférerais que tu me dises que c’est la merde, m’a-t-elle
confié une fois.

— Mais ce n’est pas le cas.
— Ouais. Ou plutôt tu es en plein déni, à un point rare. Jusqu’au jour où

ça va te tomber dessus comme King Kong se jetant du gratte-ciel.
— Pour l’instant, ça va.
— Ouais. Mais enfin, David, tu me feras peut-être la surprise de me

téléphoner toi-même, un de ces quatre ?
C’est arrivé deux semaines plus tard. Il était dix heures du matin, je

venais d’ouvrir la librairie, de me faire un café et de regarder le courrier.
Comme il n’y avait pas de client, j’ai décidé de jeter un coup d’œil au Los
Angeles Times, car j’arrivais de nouveau à lire un journal. Et là, dans le
cahier « Arts et Spectacles », un encadré m’a sauté à la figure :
 

Philip Fleck, le milliardaire ermite, reprend son fauteuil de cinéaste
cinq ans après la sortie de son premier film, La Dernière Chance, qui
lui avait coûté la bagatelle de quarante millions de dollars mais que la
critique avait accablé de quolibets. Loin de cet essai ambitieux et
franchement raté, Fleck a annoncé qu’il revenait avec une œuvre plus
grand public, une comédie intitulée Duo de dingues. L’action met en
scène deux anciens du Vietnam qui, lassés de tirer le diable par la
queue à Chicago, se lancent avec succès dans les attaques de banque.
Cette fois encore, Fleck va entièrement financer le film, dont il a écrit
lui-même le scénario et qui selon lui ne sera pas sans rappeler
l’humour acide des grands films du Robert Altman des années
soixante-dix. Le richissime cinéphile promet aussi un casting
étonnant, qui devrait être rendu public d’ici peu. Il ne reste qu’à
espérer que Philip Fleck, dont la fortune est évaluée à quelque vingt
milliards de dollars, n’abandonnera pas la veine comique pour nous
servir à nouveau quelque sombre réflexion post-bergmanienne.
D’autant que le doute existentiel, à Chicago, cela ne passe pas



vraiment…
 

J’ai posé le journal, je l’ai repris, les yeux hors de la tête, incapable de
croire ce que je venais de lire. « Dont il a écrit lui-même le scénario… » Le
salaud. L’infâme, le monstrueux salaud. Son absence de talent n’avait
d’égal que son infernal toupet : non seulement il venait de me voler mon
scénario encore une fois mais il n’avait même pas pris la peine de trouver
un autre titre !

J’avais déjà attrapé le téléphone.
— Alison ?
— Ah, j’allais t’appeler.
— Tu as vu, alors ?
— Ouais. J’ai vu.
— Il ne pense quand même pas…
— Quand on pèse vingt milliards, David, on peut penser toutes les

conneries qu’on veut.
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— Ne te mine pas pour ça, a poursuivi Alison.
— Mais comment veux-tu que je ne me « mine » pas ? Il m’a piqué mon

scénario, du titre à la dernière ligne ! Merde, mais c’est le paradoxe du
siècle, du millénaire ! J’ai été mis par terre à cause de trois phrases
suspectes et le nabab arrive et signe tranquillement cent huit pages que j’ai
écrites, moi !

— Il ne s’en tirera pas comme ça.
— Je te crois, oui !
— Et je vais te dire pourquoi, précisément. Parce que tu as déposé ce

manuscrit à l’AATC, en son temps. Un seul coup de fil suffira pour qu’ils
confirment que tu es l’auteur de Duo de dingues. Un deuxième appel à
mon avocat et c’est un missile qui part sur M. Fleck sous la forme d’une
demande d’assignation. Tu dois te rappeler qu’il t’a proposé un million
quatre pour ce texte ? Eh bien, c’est cette somme qu’il va devoir cracher
s’il ne veut pas se voir traiter de sale voleur d’ici jusqu’au cap Horn !

— Je veux que tu le coinces, oui, et bien ! Voilà un type qui ne sait plus
quoi faire de son argent. Pour lui, une brique quatre, c’est un paquet de
chewing-gum. Et cette absence totale de principes ! Chercher à me baiser
juste quand je suis au trente-sixième dessous !

Alison a laissé échapper l’un de ses rires que la cigarette rendait plus
rocailleux.

— Ça fait plaisir de te voir aussi en forme !
— Qu’est-ce que tu racontes, « en forme » ?
— Tous ces derniers temps, tu nous la jouais zen et détaché. J’ai fini par

croire que tu allais revivre le Livre de Job jusqu’au bout avant de
succomber au choc, finalement. Donc c’est sympa de constater que tu as
retrouvé ton mordant.

— J’ai le choix ? C’est encore pire que tout ce que j’ai déjà subi, c’est…
— N’aie crainte, mon ami. Il va payer, le pignouf.
La journée du lendemain a passé sans nouvelles, la suivante itou. Le

troisième jour, j’ai fini par lui téléphoner mais son assistante m’a dit



qu’elle était sortie et qu’elle me recontacterait le lendemain. J’ai attendu en
vain, puis le week-end est arrivé. Je lui ai laissé trois ou quatre messages
chez elle, sans réponse. Et c’est seulement le mardi matin qu’elle s’est
manifestée.

— Qu’est-ce que tu fais de beau, aujourd’hui ?
— Merci d’avoir réagi à mes appels.
— Ah, j’ai été un peu débordée…
— Tu as des nouvelles ?
— Oui… Oui. Mais il vaudrait mieux qu’on en discute de vive voix.
— Quoi, tu ne peux pas me… ?
— Tu es libre à déjeuner ?
— Oui.
— OK. Je t’attends au bureau vers onze heures.
J’ai pris une douche, je me suis habillé, j’ai sauté dans la Golf et mis cap

au sud. Je suis arrivé en ville en moins de deux heures – ma première visite
à Los Angeles en près de quatre mois – et, tout en descendant Wiltshire
Avenue, j’ai été étonné de constater à quel point ce chaos urbain m’avait
manqué. Cette ville qu’il est de bon ton de décrier pour sa laideur – le
« New Jersey avec un peu de soleil », ainsi que l’un de mes amis de
Manhattan croyait malin de résumer – m’attirait par son hallucinante
démesure, par le télescopage de la désolation industrielle et du luxe le plus
opulent, par sa beauté féroce et cynique, par cette impression constante de
paradis esquinté et pourtant surchargé de potentialités.

Suzy, la secrétaire d’Alison, ne m’a pas du tout reconnu.
— Vous cherchez quelqu’un ? m’a-t-elle demandé d’un ton plutôt crispé

quand je suis apparu, avant de se rendre soudain compte : Oh mon Dieu !
David ! Bonjour !

Alison, qui venait de sortir de son bureau, a dû elle aussi s’y reprendre à
deux fois pour me retrouver dans ce fil de fer barbu à queue de cheval. Elle
m’a posé un rapide bécot sur la joue, s’est reculée pour m’observer
encore :

— Si j’entends parler d’un concours de sosies de Charles Manson, je
t’inscris tout de suite. Tu seras dans les premiers.

— Également content de te voir, Ali.
— Quelle sorte de régime tu as suivi, dis-moi ? Macronévrotique ?
J’ai fixé sans répondre le gros dossier qu’elle portait sous le bras.



— Qu’est-ce que tu as là ?
— Des… preuves, disons.
— Preuves de quoi ?
— Viens avec moi, m’a-t-elle commandé.
Je l’ai suivie dans son bureau. Elle m’a fait signe de m’asseoir en face

d’elle.
— On pourrait aller quelque part, dans un endroit cool, mais…
— Mais tu préfères parler ici ?
— Absolument.
— C’est sérieux à ce point ?
— En effet. Alors on se fait livrer un casse-croûte ?
J’ai approuvé d’un signe. Par l’interphone, elle a demandé à Suzy de

commander chez Barney Greengrass un plateau de leur meilleur saumon
fumé, accompagné de leurs fameux bagels et des condiments habituels.

— Et deux sodas au céleri, pour qu’on se croie vraiment à New York, a-
t-elle ajouté puis, en me regardant : Je crois comprendre que tu ne bois
plus ?

— Ça se voit tant que ça ?
— Tu respires la bonne santé de l’anorexique de base.
— Pourquoi, j’aurais besoin d’un verre avant que tu lâches le morceau,

tu penses ?
— Très possible.
— Je m’en passerai.
— Remarquable.
— Bon, le suspense était excellent, Alison. Vas-y.
— D’accord, a-t-elle déclaré en ouvrant le dossier. Tout d’abord, je

voudrais que tu te replaces à l’époque où tu venais de finir Duo de dingues.
À l’automne 1995, si mes infos sont correctes.

— Novembre, exactement.
— Et tu es tout à fait certain d’avoir déposé le scénario à l’AATC ?
— Bien sûr ! Je l’ai toujours fait avec mes textes, automatiquement.
— Et ils t’ont envoyé une lettre de confirmation comme d’habitude ?
— Ouais.
— Tu l’as, ce courrier ? Pour ce scénario en particulier ?
— Ça m’étonnerait.
— Oui ou non ?



— Écoute, la paperasse, ça n’a jamais été mon fort, tu le sais bien. Je
jetais tout ce qui n’était pas important.

— Une lettre d’enregistrement de l’AATC, ce n’est pas important ?
— Pas une fois que je suis sûr qu’ils l’ont bel et bien enregistré, non…

Bon sang, où tu veux en venir, Alison ?
— Au fait que l’Association des auteurs de la télévision et du cinéma a

un scénario portant ce titre dans ses registres, mais qu’il a été déposé il y a
seulement un mois, et au nom de son auteur : un certain Philip Fleck.

— Hein ? Mais ils ont certainement la trace de mon copyright, aussi ! En
novembre 1995 !

— Non, pas du tout.
— Impossible !
— Je te crois, je te crois. Et non seulement ça, mais je me suis

débrouillée pour retrouver le manuscrit original de la version de 1995.
Elle a sorti de la chemise cartonnée une liasse de feuilles jaunies et

froissées. Sur la première, on pouvait lire : « Duo de dingues, scénario de
David Armitage (version initiale : novembre 1995). »

— Eh bien la voilà, la preuve que tu cherchais, ai-je proféré en posant
un doigt sur la date.

— David, si quelqu’un disait que tu as truqué cette page de garde il y a
peu de temps, dans le but de dérober ce script à Philip Fleck et de t’en
attribuer la paternité ?

— Mais… De quoi tu es en train de m’accuser, là ?
— Tu ne m’écoutes pas bien. Moi, je sais que tu as écrit ce texte,

comme je sais que tu n’es pas un falsificateur, comme je sais que tu n’es
pas plus atteint au cerveau que tous les auteurs que je représente. Mais je
sais aussi que l’AATC n’a aucune trace de ton enregistrement et…

— Comment en es-tu si sûre ?
— Parce que, quand ils m’ont dit la semaine dernière que le seul scénar

de ce nom était signé Philip Fleck, j’ai appelé mon avocat, qui m’a mis en
relation avec un détective privé, qui…

— Comment ? Tu as engagé un privé ?
— Eh bien, oui. Pourquoi pas ? On parle de vol qualifié, là, et de

quelque chose qui pourrait valoir près d’un million et demi ! Oh, tu aurais
dû le voir, ce type. Trente-cinq ans, acnéique à un point impensable, un
costard qui avait l’air d’avoir été piqué dans une mission mormone… Pas



du tout la lignée Sam Spade, crois-moi. Mais malgré sa dégaine il s’est
montré plus acharné qu’un inspecteur du fisc, ce petit. Et quand il m’a
ramené « ça »…

Elle a encore fouillé dans le dossier pour en ressortir l’avis
d’enregistrement de Duo de dingues au nom de Fleck, puis la liste
complète de mes copyrights, avec chacun de mes épisodes de Vous êtes à
vendre ! et le scénario que je destinais à la Warner. Rien de ce que j’avais
déposé dans les années quatre-vingt-dix, cependant.

— Donne-moi le titre d’un autre de tes textes de l’époque, David.
— Euh… Avis de tempête ? ai-je avancé, repensant à ce projet de

comédie de genre où des terroristes islamistes s’emparaient du yacht sur
lequel naviguaient les trois enfants du président des États-Unis.

Alison a posé un formulaire devant moi.
— Enregistré le mois dernier. Au nom de Philip Fleck. Comme tous les

autres, David. Tous ceux qui n’ont jamais été produits. Tous sans
exception.

— Ça… Et ton privé est certain qu’il n’y a plus aucune preuve qu’ils ont
d’abord été déposés sous mon nom ?

— Sûr et certain.
— Mais comment ? Comment Fleck a-t-il pu magouiller un truc pareil ?
— Ah, mais c’est un génie, quand il veut. Un génie de la filouterie.
Elle m’a tendu la photocopie d’une notule parue quatre mois auparavant

dans le Hollywood Reporter :
 

La Fondation Fleck offre 2 M $ à la Caisse de solidarité de l’AATC.
La porte-parole de la Fondation, Cybill Harrison, a annoncé aujourd’hui que ce don était un

hommage à l’action exemplaire de l’Association des auteurs de la télévision et du cinéma en vue de la
promotion et de la protection du travail des scénaristes, mais aussi de son soutien sans faille aux auteurs
en difficulté. Selon le président de l’AATC, James LeRoy, cette donation prouve que « Philip Fleck est
le Médicis de l’Amérique contemporaine ». Et de conclure : « Tout écrivain devrait avoir un ami aussi
précieux que M. Fleck. »

 



— Excellente formule, je trouve.
— N’est-ce pas ? Mais l’essentiel, c’est qu’il s’est acheté la « perte » de

toutes les preuves concernant tes scénarios non produits. Et la possibilité
de se les annexer ni vu ni connu.

— Mais enfin, à part Duo de dingues, ils n’ont rien de si formidable, ces
scénars !

— Mais ils sont tout de même malins, bien ficelés…
— Évidemment ! C’est moi qui les ai écrits !
— Voilà. Fleck a désormais dans sa poche quatre bons scénarios qui

tiennent la route. Et l’un d’eux la tient si bien que d’après le Daily Variety
de ce matin il a réussi à convaincre… Peter Fonda et Dennis Hopper de
jouer les deux anciens du Vietnam ! Avec, cerise sur le gâteau, rien de
moins que Jack Nicholson dans le rôle de…

— Richardson, leur avocat ?
— Exact.
— Fabuleux casting ! me suis-je exclamé, pris par mon enthousiasme.

Toute la génération d’Easy Rider va se précipiter pour le voir, ce film !
— C’est évident. Et c’est pourquoi, dans le même article, nous

apprenons que Columbia-TriStar a accepté de le distribuer.
— Hé, c’est vraiment « gros », alors !
— Il y a aussi le fric de Fleck derrière tout ça, n’oublie pas. Mais le

problème, c’est que ton nom ne sera nulle part au générique.
— Enfin, il doit bien y avoir un recours juridique quelconque pour…
— J’ai tourné et retourné la question avec mon avocat. Sa conclusion,

c’est que Fleck a monté le coup en escroc parfait. Il est devenu
officiellement l’auteur de tes scénarios et il n’y a aucun moyen de prouver
le contraire. Si nous décidons de le dénoncer publiquement, tu vois très
bien quelle carte il va jouer : « C’est un falsificateur maladif, etc. » Ils ont
certainement leur version des faits déjà toute prête : Fleck t’invite sur son
île au temps où tu étais encore « respectable », il te propose de travailler
pour lui, il se rend compte que tu es dangereusement secoué et il t’envoie
bouler. Et toi, évidemment, dans ton délire mégalomaniaque bien connu, tu
finis par te persuader que tu es l’auteur de Duo de dingues, quand toutes
les preuves tangibles établissent que non.

— Doux Jésus…
— C’est fou ce qu’on peut faire avec de l’argent.



— Attends ! On ne peut pas le coincer sur le fait qu’il les a tous déposés
le mois dernier ?

— Et pourquoi ? Il peut parfaitement soutenir qu’il les a écrits depuis
longtemps, mais qu’il s’est dit qu’il ferait mieux de les faire enregistrer
quand l’un d’eux, Duo de dingues, est passé en phase de production.

— Mais tous ceux à qui je les avais envoyés, ces textes, et qui les ont
lus, à l’époque ? Les chefs de projet des studios, les…

— Il y a cinq ans et plus, tu veux dire ? Ah, David, David… Tu as
oublié la règle numéro un de ce milieu ? « Quand on fait l’impasse sur un
projet, on l’oublie dans les trois minutes suivantes ! » Et, même si l’un ou
l’une de ces messieurs-dames se rappelle les avoir lus, en effet, tu crois
peut-être qu’ils vont choisir ton camp contre celui de notre nouveau
Médicis ? Surtout avec la réputation que tu te traînes actuellement… Non,
je t’assure que nous avons envisagé toutes les répliques, avec l’avocat et le
privé. Et nous n’avons rien trouvé. Fleck a absolument tout verrouillé. Il en
est même admiratif, mon avocat. Il dit qu’une perfidie pareille, ça ne se
voit pas tous les…

J’ai baissé les yeux sur les papiers qui couvraient la table d’Alison,
essayant toujours de me repérer dans ce jeu de miroirs démentiel où j’avais
été entraîné. Il n’y avait pas d’issue, non. Fleck s’était annexé mon travail
et je ne pouvais rien faire, rien dire.

— Il faut que je t’annonce encore quelque chose, a repris Alison.
Lorsque j’ai raconté au détective privé comment Theo MacAnna a démoli
systématiquement ta carrière, il a été intrigué au point de continuer un peu
son enquête de ce côté-là. – Elle a sorti quelques photocopies de la
chemise. – Tiens. Il y en a plein d’autres.

J’avais dans la main un relevé de compte de la Banque de Californie.
Titulaire : Theodore MacAnna, 1158 King’s Road, West Hollywood.

— Bon sang, comment il a pu obtenir ça ?
— Je n’ai pas demandé. Je ne veux pas savoir. Qui cherche trouve…

Bon, regarde dans la colonne crédit au 14 de chaque mois. Tu vois ? Un
virement de dix mille dollars en provenance d’une boîte obscure, Lubitsch
Holdings. Comme mon petit privé ne laisse rien au hasard, il a fouiné un
peu, jusqu’à découvrir qu’il s’agit d’une société écran basée aux îles
Caïman. Qui est derrière, mystère. En fait, MacAnna se fait péniblement
trente-quatre mille annuels en tant que salarié de Hollywood Legit, plus



cinquante qu’il extorque à un canard britannique pour distiller son venin en
direct de Hollywood. Il ne vient pas d’une famille riche, il ne perçoit pas
de rentes, rien. Mais soudain, au cours des six derniers mois, il devient le
petit chouchou d’une boîte plus que louche qui s’appelle… Lubitsch.

Elle s’est arrêtée un instant.
— Tu m’as dit que Fleck était dingue de cinéma, non ?
— La plus grande collection privée du pays.
— Tu connais beaucoup de gens qui s’appellent Lubitsch, à part… un ?
— Ernst Lubitsch, bien sûr. L’un des maîtres des années trente.
— Et seul un cinéphile acharné trouverait très drôle de donner à une

société bidon d’un paradis fiscal le nom d’une légende de Hollywood, pas
vrai ?

Je suis resté un long moment sans voix.
— Fleck ? Fleck a payé MacAnna pour trouver de quoi me démolir ?
— Ah… Là encore, nous n’avons pas de preuves irréfutables, parce

qu’il a effacé ses traces comme le pro qu’il est. Mais on est d’accord, avec
le privé : ça en a tout l’air.

Je me suis radossé à ma chaise, le cerveau en ébullition. Soudain, les
pièces d’un puzzle effrayant commençaient à s’assembler dans ma tête.
Jusqu’alors, j’avais attribué ma débâcle à l’œuvre aveugle du destin, à
l’effet domino de la malchance, quand une catastrophe en précipite une
autre qui en provoque à son tour une suivante, et le sens aigu de ma
culpabilité avait encore exacerbé ce fatalisme. Brusquement, je découvrais
que tout avait été au contraire orchestré, manipulé, fomenté… Pour Fleck,
je n’étais rien de plus qu’une marionnette sans valeur dont il se croyait
autorisé à tirer les cordes telle une divinité aussi malveillante
qu’inatteignable.

— Tu sais ce qui me sidère le plus, dans cette histoire ? a chuchoté
Alison. C’est qu’il ait eu ce besoin de te piétiner, de te réduire en miettes.
S’il s’était contenté de vouloir signer seul ton scénario en l’achetant au prix
fort… Merde, je suis certaine qu’on aurait pu s’entendre ! Mais non, il
voulait te couper la gorge… et le reste. Est-ce que tu lui as donné une
raison de te haïr à ce point ?

J’ai secoué la tête tout en pensant : « Non, mais le courant est
terriblement passé entre sa femme et moi. » Et puis j’ai réfléchi. Qu’y
avait-il eu, en fin de compte ? Une soirée trop arrosée, quelques baisers



enfiévrés, rien d’autre. Et tout cela loin des yeux indiscrets. À moins que
l’autre cinglé n’ait installé des caméras dans les palmiers, évidemment…
Assez ! Assez de délire paranoïaque ! D’ailleurs, Martha et lui étaient
techniquement séparés, non ? Que notre escapade sur la plage ait pris un
tour un peu trop tendre ne pouvait pas l’avoir atteint. Ou si ? Sans doute,
car autrement quel motif aurait-il eu de m’infliger ce cauchemar ?

À moins que… Ce film qu’il avait tellement tenu à me montrer, Salo ou
les Cent Vingt Journées de Sodome. Je me suis rappelé ma perplexité,
ensuite. J’avais cherché, sans trouver, sa raison de m’infliger ce petit
supplice. Et sa péroraison en défense du film m’est revenue à l’esprit, à ce
moment : « Pasolini a dépeint le fascisme dans sa version prétechnologique
la plus pure : la conviction d’avoir le droit, le privilège de prendre
complètement le contrôle sur quelqu’un au point de lui dénier plus encore
que ses droits, son humanité, au point de le réduire à l’état d’objet jetable
une fois qu’il a été utilisé jusqu’à ses ultimes ressources. Depuis, les
aristocrates déments du film ont été détrônés par des sources de pouvoir
encore plus puissantes, États, multinationales, banques de données… Mais
le monde dans lequel nous vivons reste marqué par cette pulsion
fondamentale de domination. Tous, nous voulons imposer nos vues aux
autres. N’est-ce pas ? »

Quelle était la finalité de toute cette perverse entreprise ? Avait-il voulu
mettre en pratique ce qu’il pensait être son « droit », son « privilège » ?
Est-ce que Martha était entrée à son insu dans l’équation, son élan
d’affection envers moi ayant convaincu son mari que je serais la victime
idéale de ses pulsions manipulatrices ? Ou bien était-ce simplement
l’envie, la jalousie la plus mesquine et la plus radicale qui le poussait à
détruire la carrière d’autrui pour mieux supporter son évidente médiocrité ?
Sa fortune était tellement irréelle, sa puissance tellement… totale que
l’ennui avait dû s’installer en lui. Blasé d’avoir tous ces Rothko devant les
yeux, blasé de toujours boire le meilleur champagne, blasé de savoir que
l’un des appareils de sa flotte pouvait l’emmener n’importe où dans le
monde, à tout moment, avait-il cru pouvoir transcender ses milliards en
commettant l’acte gratuit le plus original, le plus audacieux, le plus « pur »
qui soit ? Assumer un rôle existentiel auquel seul un homme qui avait
« plus que tout » oserait prétendre, mener la tentative créatrice extrême : se
prendre pour Dieu ?



Je n’avais pas de réponse et je n’en voulais pas. Fleck pouvait avoir
toutes les raisons du monde, un seul constat m’importait : il était derrière
tout ça. Il avait conçu ma chute comme un général mènerait le siège d’une
place forte, d’abord en sapant les fondations puis en regardant toute la
structure s’effondrer. Il était l’instigateur, l’artisan et le bénéficiaire de
mon malheur.

La voix d’Alison m’a brutalement tiré de ces divagations :
— David ? Tu es là ?
— Hein ? Oui, j’étais en train de penser à deux ou trois…
— C’est énorme, je sais. Le choc que ça représente.
— Ali ? Je peux te demander quelque chose ?
— Tout ce que tu veux.
— Est-ce que Suzy pourrait me photocopier tous les documents que ton

privé a pu glaner ?
— Tu comptes en faire quoi ?
— Jouer un sale tour, moi aussi.
— Je n’aime pas ça !
— Non, écoute ! Je ne vais pas alerter la presse, ni essayer de casser la

gueule de MacAnna, ni me planter devant la résidence de Fleck à Malibu
en attendant que cette vermine montre son nez. J’ai simplement besoin de
ces papiers, et de l’original de mon scénario.

— Tu m’inquiètes vraiment.
— Fais-moi confiance, Ali.
— D’accord, mais donne-moi au moins une petite idée de ce que…
— Non.
Elle m’a observé avec une réelle inquiétude.
— Si tu te mets encore plus dans le caca sur ce coup-là, David…
— Quoi ? Je serai encore plus dedans, et voilà. À mon stade, ça signifie

que je n’ai rien à perdre.
Sans me quitter des yeux, Alison a appelé Suzy sur l’interphone. Quand

elle est entrée, elle lui a dit :
— Ma belle, je voudrais une copie complète de ce dossier, d’accord ?
Une demi-heure plus tard, tout était prêt et j’avais en plus un sandwich

au saumon fumé et pickles dans ma poche. Je me suis penché pour
embrasser Alison avant de filer vers la sortie.

— S’il te plaît, David, pas de bêtise, OK ?



— Si ça arrive, tu seras la première informée.
Je me suis jeté dans ma voiture, le dossier à côté de moi sur le siège

passager. Après m’être assuré que j’avais bien certaines coordonnées dans
mon carnet d’adresses, j’ai roulé jusqu’à une librairie de West Hollywood,
acheté le livre que je cherchais, puis continué sur Doheny pour m’arrêter à
un cybercafé que j’avais repéré à force de passer par là. Installé devant l’un
des moniteurs, j’ai tapé l’adresse que j’avais vérifiée, scriptdoc@cs.com.
Dans la case de l’expéditeur, j’ai entré le site de la librairie où je venais de
m’arrêter, books&co.wirenet.com, avant de recopier ces lignes du livre
dont j’avais fait l’acquisition :
 

Deux fois ma vie fut close avant sa fin.
Il reste encore à voir
Si l’Immortalité
Dévoile un autre événement

 
Inconcevable, immense,
Autant que ceux du passé.
Séparation : seul souvenir du Ciel,
Suffisant tourment de l’Enfer2.

 
… À propos, ce serait merveilleux d’avoir de vos nouvelles.
Vôtre,

Emily D.

 

J’ai cliqué sur le bouton d’envoi tout en priant pour que cette adresse
corresponde à une destination strictement personnelle. Si ce n’était pas le
cas, si Fleck continuait à surveiller les moindres faits et gestes de Martha,
il pourrait tout de même prendre ce message pour une page de publicité
envoyée par un libraire fanatique d’Emily Dickinson. Ensuite, j’ai traîné
encore un moment à West Hollywood. J’ai pris un café à une terrasse, puis
j’ai traîné aux abords de l’immeuble où j’avais vécu avec Sally, encore
étonné d’avoir cessé de la regretter aussi rapidement… Si jamais elle



m’avait manqué depuis la rupture, d’ailleurs. Elle n’avait pas tenté une
seule fois de me joindre. Comme convenu, elle avait adressé un chèque de
cinq mille dollars à Alison, veillé à ce que mon courrier soit réexpédié chez
mon agente. Sans doute avait-elle enregistré un nouveau message sur le
répondeur, informant froidement les correspondants que je n’habitais plus
là… Non que j’aie dû recevoir beaucoup d’appels, puisque j’avais disparu
de la circulation quand j’avais jugé que mes « problèmes » m’avaient
retranché du reste de l’humanité. En ralentissant devant la façade bien
connue, pourtant, j’ai senti l’ancienne cicatrice se rouvrir et je me suis posé
à nouveau la question : « Qu’est-ce que tu croyais, vraiment ? » Sans
trouver la réponse, ce jour-là non plus.

J’étais de retour à Meredith vers six heures. Les a été surpris de me voir
entrer dans la boutique.

— Les jours de congé, ça ne vous plaît pas ?
— C’est juste que j’attends un e-mail. Ça ne vous dérange pas si…
— Je n’ai même pas allumé cette satanée machine de la journée. Allez-

y.
Passé dans le petit bureau, j’ai mis en route le Macintosh de la librairie,

je me suis connecté, j’ai surveillé la boîte d’entrée en retenant mon souffle
et…

Lettre à Emily D, scriptdoc@cs.com.
J’ai ouvert le message :

 

Attendre une Heure – est long –
Si l’Amour est en vue –
Attendre l’Éternité – est bref –
Si l’Amour est au bout3 –

 
Je pense que vous connaissez l’auteur… Et vous savez que la personne qui vous écrit serait ravie de

vous redécouvrir. Une adresse de librairie ? Vous piquez ma curiosité. Appelez-moi sur mon portable,
917 555 3739. Je suis la seule à répondre dessus, si vous voyez ce que je veux dire…

J’attends.
À bientôt,

La Belle d’Amherst.

 



— Je peux me servir du téléphone ? ai-je crié à Les.
— Bien sûr !
J’ai fermé la porte avant de composer le numéro que Martha m’avait

donné. Elle a répondu aussitôt. Je me suis senti étonnamment ému en
entendant sa voix.

— Bonsoir.
— David ? Où es-tu ?
— Dans une boutique de Meredith. Books and Company. Tu connais ce

coin ?
— Sur l’autoroute de la côte, au nord ?
— Voilà.
— Tu as acheté une librairie là-bas ?
— C’est une longue histoire…
— J’imagine. Et je sais que j’aurais dû t’appeler il y a déjà longtemps,

quand tu t’es retrouvé au milieu de toute cette horreur. Mais c’est parce
que ça m’a paru tellement dérisoire, tellement stupide… Je l’ai dit à Philip
tout de suite, d’ailleurs : si j’avais dû recevoir un dollar chaque fois que je
voyais une citation inconsciente ou un emprunt dans tous les manuscrits
qui me sont passés entre les mains, je…

— Tu serais aussi riche que lui, maintenant ?
— Non, personne ne le peut, à part une dizaine de personnes dans le

monde entier. Mais franchement je suis désolée, écœurée par tout ce que tu
as subi. Surtout la campagne haineuse de cette vermine de MacAnna.
Enfin, c’est heureux que Philip ait pu te donner de quoi souffler, avec la
jolie somme qu’il a payée pour ton scénario…

Prudence, prudence.
— En effet, ai-je répondu d’un ton neutre.
— C’est grâce à ça que tu as acheté cette librairie ?
— C’est une longue histoire, je t’ai dit.
— Bien sûr. Oh, à propos, je l’aime vraiment beaucoup, ce scénario.

Futé, très dans le coup mais subversif aussi, et pour de bon. Quand on va
se revoir, pourtant, je compte bien te faire revenir sur ta décision de laisser
tout le crédit à Philip.

Là encore, il fallait marcher sur des œufs.
— Tu sais comment ça se passe…
— Oui, je sais. Philip m’a expliqué tes réticences à cause de la publicité



négative que le film recevrait si ton nom apparaissait quelque part. Mais
dès qu’il sera sorti, je ne le lâcherai pas tant qu’il ne t’aura pas rendu
hommage dans les interviews et autres…

— Si les critiques sont excellentes, seulement.
— Elles vont l’être. Parce que ce coup-ci, Philip part sur une idée très,

très forte. La tienne. Et puis tu dois avoir appris le casting qu’il s’est
trouvé…

— Le rêve.
— Enfin, c’est tellement bon d’avoir de vos nouvelles, monsieur

Armitage ! J’avoue que je me suis posé des questions, après ce que tu
sais…

— On n’a rien fait de si répréhensible.
— Hélas ! Et ton amie, comment ça va ?
— Aucune idée. C’est l’un des nombreux revers que j’ai subis lorsque…
— Ah, désolée. Et ta fille ?
— En pleine forme. Sauf que depuis ma rencontre en chair et en os avec

MacAnna, et le foin qu’ils ont fait autour, sa mère a obtenu d’un juge
l’interdiction que je m’approche d’elle. Sous prétexte que je suis un danger
public.

— Oh, mais c’est affreux !
— Oui. On peut le dire.
— Mmm… J’ai l’impression que tu aurais besoin d’un déjeuner sympa.
— Ce serait super, oui. Quand tu veux, si tu passes dans le coin.
— Je vais être à la résidence de Malibu pour une semaine et quelques.
— Et Philip ?
— À Chicago, en repérage. Le tournage commence pour de bon dans

deux mois, exactement.
— Ça se déroule bien, entre vous deux ? ai-je risqué en gardant un ton

dégagé.
— Il y a eu un petit moment de détente, assez agréable, mais ça s’est

terminé il y a peu. Retour au statu quo, depuis.
— Désolé.
— Ah, che sára, sára…
— Comme on dit à Chicago.
Elle a eu un petit rire.
— Bon, si tu es libre à déjeuner demain…



Nous sommes convenus de nous donner rendez-vous chez Books and
Company à une heure. Dès que j’ai raccroché, je suis allé demander à Les
s’il pouvait trouver quelqu’un pour me remplacer quelques heures le
lendemain.

— C’est un mercredi. Complètement mort. Prenez votre après-midi, si
vous voulez.

— C’est gentil.
Ce soir-là, il m’a fallu trois somnifères pour sombrer dans le sommeil.

La conversation avec Martha repassait inexorablement dans ma tête. Je
mesurais désormais la férocité dont Fleck avait été capable pour amasser
tous ses milliards. En termes de stratégie d’annihilation et de
machiavélisme, c’était un artiste, oui. Son unique talent était là, dans la
poursuite implacable du but qu’il se fixait.

Martha est arrivée à l’heure. Je dois dire qu’elle était splendide,
simplement vêtue d’un pantalon et d’un blouson en jean, d’un tee-shirt
noir. Malgré cette tenue à la Lou Reed, elle irradiait une distinction
naturelle, une élégance patricienne de la côte est qui venaient peut-être de
ses longs cheveux auburn ramassés en chignon, dégageant un cou flexible
et des pommettes dignes d’un portrait de Bostonienne bien née par John
Singer Sargent, vers 1870. Ou étaient-ce les lunettes à monture en écaille
bon marché dont elle n’avait pas vraiment besoin mais qui contrastaient
joliment avec sa tenue de motarde californienne et avec son compte en
banque ? J’ai remarqué que la branche gauche avait été rafistolée avec un
bout de Scotch. Tout un programme, en soi : une manifestation
d’indépendance, une touche de cet humour caustique qui m’avait d’emblée
attiré, chez elle.

Elle m’a lancé un regard impersonnel, comme si j’étais l’employé
lambda alors qu’elle voulait le patron, elle.

— Bonjour. Est-ce que M. Ar… – Elle a ouvert de grands yeux. –
David ?

— Bonjour, Martha.
J’allais l’embrasser sur la joue mais je me suis ravisé et je lui ai tendu la

main. Elle l’a prise tout en me considérant d’un air à la fois stupéfait et
amusé.

— C’est vraiment toi, derrière toute cette…
— Oui, j’ai la barbe un peu broussailleuse, je reconnais.



— Et les cheveux idem. Bon, le look retour à la nature, je connaissais.
Mais « retour à la librairie » ?

J’ai ri de bon cœur.
— Toi, en tout cas, tu es superbe.
— Je n’ai pas dit que j’étais déçue, David. Mais c’est que… Tu n’as pas

seulement changé. Tu es transformé. Comme ces jouets d’enfant, tu sais ?
— Le soldat qui devient un dinosaure ?
— Voilà.
— Oui, c’est le nouveau David Armitage. Un dinosaure.
Elle a ri, à son tour.
— Et qui vend des livres, en plus… – Elle a lancé un regard circulaire,

passé une main sur le bois luisant d’une étagère. – Je suis épatée. C’est
vraiment mignon, ici. Intello en diable.

— Que ce ne soit pas dans une galerie marchande avec un fast-food à
côté, ça en fait déjà un vestige du XIXe siècle, c’est vrai.

— Comment tu l’as trouvée ? Raconte !
— C’est long à expliquer. Ou plutôt non, c’est très simple.
— Bon, tu vas tout me dire pendant le déjeuner.
— Compte sur moi.
— Ton e-mail a été une grande surprise pour moi. Je croyais que…
— Quoi ?
— Ah, je ne sais pas… Que tu m’avais cataloguée comme folle à lier

après cette soirée.
— Mais ce genre de folie, c’est merveilleux.
— Non, vraiment, tu le penses ?
— Bien sûr.
— Tant mieux. Parce que moi… Moi, je me suis sentie assez idiote,

après.
— Bienvenue au club.
— Eh bien ! a-t-elle lancé, pressée de changer de sujet. Où puis-je

t’emmener ?
— J’avais pensé qu’on aurait pu aller chez moi, un cottage que j’ai en ce

moment.
— Tu loues quelque part ?
— En fait, c’est la maison de l’un des clients de mon agente. Willard

Stevens.



— Le scénariste ?
— Exact.
Elle m’a dévisagé, cherchant à mettre ces informations bout à bout.
— Donc, si je comprends bien, tu as découvert cette ville, cette librairie,

et il y avait une maison qui se trouve appartenir à Willard Stevens, lequel a
le même agent que toi…

— Je t’ai prévenue. C’est une longue histoire.
— Je vois, oui.
— Alors on y va ?
J’ai entrepris de fermer boutique, expliquant à Martha qu’en l’honneur

de sa visite j’avais résolu de prendre mon après-midi.
— Je suis flattée mais je ne voudrais pas te faire perdre des clients,

David.
— Ne t’inquiète pas. Le mercredi, c’est plus que calme, et Les a tout de

suite accepté que…
— Les ? Qui c’est ?
— Le propriétaire de la librairie.
— Mais… je croyais que c’était toi ?
— Je n’ai jamais dit ça. C’est…
— Une longue histoire, je sais !
La voiture de Martha, une grosse Range Rover noire, était garée devant.
— On prend le monstre ? m’a-t-elle demandé.
— Avec la mienne, ça ira, ai-je répondu en lui montrant ma Golf

valétudinaire.
Elle a paru surprise, une nouvelle fois, mais n’a fait aucun commentaire.
Le démarreur m’a donné du fil à retordre, comme toujours : une des

nombreuses imperfections que j’avais découvertes après l’achat de ce tas
de ferraille. Nous sommes partis en pétaradant.

— Quelle voiture…
— Je m’en sers pour le strict minimum.
— Oui. Et je présume qu’elle va avec cette dégaine d’étudiant attardé

que tu veux te donner, maintenant.
Je me suis contenté de hausser les épaules. Cinq minutes plus tard, nous

étions « chez moi ».
Martha a été fascinée par la vue sur l’océan, par la sobriété du cottage, le

calme simple qui y régnait.



— Je comprends que tu te sentes bien, ici. C’est la retraite d’écrivain
idéale. Où est-ce que tu travailles, d’ailleurs ?

— À la librairie.
— Très drôle. Non, je parle du « vrai » travail.
— Écrire, tu veux dire ?
— Cette queue de cheval tire trop sur les neurones ? Étant donné que tu

es un auteur, il est logique que…
— Non. J’étais.
— Allons, tu as toute ta carrière devant toi !
— Derrière.
— Écoute-moi. Je n’arrive même pas à imaginer ce que cela a dû

représenter, d’être traîné dans la boue comme ça. Et ce qui s’est passé avec
la FRT… Mais ce qui demeure, c’est que Philip va tourner ton scénario,
avec un casting hallucinant et l’un des plus gros distributeurs mondiaux.
Comme j’ai voulu te le dire hier, dès que les gens vont savoir que tu es
l’auteur, tu vas crouler sous les propositions. Tu n’auras pas le temps de te
retourner que tu seras enchaîné à ton ordinateur, en train de…

— Impossible.
— Et pourquoi ?
— Parce que je l’ai vendu, mon ordinateur.
— Tu… quoi ?
— Je l’ai vendu. Mis au clou, en fait. Chez un prêteur de Santa Barbara.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout. Je sais que je ne gagnerai plus ma vie en écrivant, et

comme j’avais besoin d’un peu de cash…
— Attends, attends ! – Elle semblait réellement affolée, d’un coup. –

À quel jeu tu joues, là ?
— Je ne joue pas.
— Alors qu’est-ce que c’est, toutes ces salades ? Que tu travailles dans

une librairie, que…
— C’est la vérité. Avec un salaire de mille deux cents dollars, ce qui

n’est pas mal du tout quand on sait qu’une grosse boîte comme Borders
paie ses employés sept dollars de l’heure, également.

— Il continue ! Sept dollars de l’heure ! Quand Philip t’a donné un
million quatre pour ton texte !

— Non. Il ne m’a rien donné.



— Mais il me l’a dit, enfin !
— C’est un mensonge.
— Je… je ne te crois pas, David.
Sans un mot, je suis allé prendre le gros dossier de photocopies

qu’Alison m’avait remis, avec l’original de Duo de dingues, cru 1995. Je le
lui ai tendu :

— Tu veux des preuves ? Il y en a plus qu’assez, là-dedans.
Et j’ai tout raconté, en détail, point par point. En lui montrant les

documents au fur et à mesure, l’enregistrement de mes scénarios sous le
nom de Fleck, les virements en faveur de MacAnna, la mystérieuse société
Lubitsch Holdings – « Il a tous ses films… », a-t-elle alors murmuré –,
mais aussi les pertes financières que j’avais subies par la faute de Bobby
Barra, qui, j’en étais convaincu, avait monté ce stratagème sur les ordres de
Fleck. Quelles raisons avait eues ce dernier ? La question restait ouverte.

— Ce que je n’arrive pas à voir, c’est s’il a voulu se venger en
découvrant ce qui s’était passé entre nous ou s’il…

— Mais quoi, David ? Deux collégiens d’aujourd’hui seraient allés plus
loin que ça ! Et à cette époque Philip ne me touchait plus depuis des
mois…

— Alors, si ce n’est pas pour ça… je ne sais pas. Peut-être qu’il était
jaloux de mon petit succès ?

— Philip est jaloux de tous ceux qui ont un véritable talent artistique.
Parce qu’il n’en a aucun, lui ! Moi qui le connais bien, malheureusement,
je sais qu’il peut y avoir une douzaine de raisons différentes à sa conduite,
toutes absolument incompréhensibles, sauf pour lui. Ou bien il l’a
simplement fait pour le plaisir. Parce qu’il en a le pouvoir…

Elle s’était levée. Elle allait et venait dans la pièce, hors d’elle, prête à
donner un coup de pied dans un meuble. Quand elle a repris la parole, elle
haletait d’indignation :

— Ah, je suis… C’est affreux, affreux… Comment il manipule tout le
monde… Oh, c’est tellement lui !

— Tu le connais mieux que moi.
— Je suis… désolée, David.
— Moi aussi. Et c’est pour ça que j’ai besoin de ton aide.
— Tu l’auras.
— Même si ce que je propose est plutôt… risqué ?



— C’est mon affaire. Vas-y, explique ce que tu attends de moi.
— Que tu lui mettes ces preuves sous le nez. Une par une.
— Oui… Et pendant cette grande scène à la J’accuse, tu veux que j’aie

un micro caché sur moi ?
— Un mini-magnétophone suffira. J’ai juste besoin qu’il reconnaisse

une seule fois avoir été l’instigateur de tout ça. Une fois que ce sera sur
cassette, mon agente et ses avocats auront de quoi plaider. Quand il va se
rendre compte qu’il a avoué le vol de mes textes et la manip de Theo
MacAnna, il cherchera à négocier avec nous, j’en suis certain. À cause du
bruit que ça pourrait faire. Parmi ses nombreuses phobies, il redoute
d’avoir mauvaise presse, non ?

— Oh oui !
— Tout ce que je veux, c’est rétablir ma réputation. L’argent n’est pas

vraiment un problème.
— Tu as tort ! Le fric, c’est le seul langage qu’il comprenne, au bout du

compte. Ça ne va pas être facile, en tout cas.
— Il va tout nier en bloc ?
— Oui, évidemment. Mais…
— Quoi ?
— Si je le pousse vraiment fort, il finira peut-être par cracher quelque

chose.
— Tu n’as pas l’air très confiante.
— Je te l’ai dit, je le connais trop bien. Et je sais qu’il est plus que

jamais refermé sur lui-même, en ce moment. Mais enfin, ça vaut la peine
d’essayer.

— Merci.
Elle est venue ranger les photocopies dans le dossier.
— Je vais avoir besoin de tout ça.
— Je t’en prie.
— Tu peux me reconduire à ma voiture, s’il te plaît ?
Elle est restée silencieuse pendant les quelques minutes de trajet. Je l’ai

regardée du coin de l’œil, une fois : elle avait le dossier serré contre la
poitrine, les sourcils froncés, les mâchoires serrées. Préoccupée. Furieuse,
aussi. Quand je me suis arrêté devant la librairie, elle m’a rapidement
embrassé sur la joue :

— Je te tiens au courant.



Sur la route du retour au cottage, je me suis dit que c’était exactement la
réaction que j’attendais d’elle.
 

Des jours ont passé sans un mot de Martha. Alison, au contraire, venait
régulièrement aux nouvelles, curieuse de savoir quel parti je pouvais tirer
de cette pile de preuves photocopiées. J’ai improvisé, baratiné que je
continuais à les éplucher à la recherche d’un angle d’attaque contre Fleck.

— Tu bobardes, David.
— Crois ce que tu veux.
— J’espère juste que tu ne fais pas de bêtises, pour changer.
— J’essaie. Et toi, avec ton équipe de petits génies du prétoire, vous

avez trouvé un moyen de coincer ce salaud ?
— Non. Je te l’ai dit, il a tout prévu.
— C’est ce qu’on verra.
Comme Martha ne donnait toujours pas signe de vie au bout d’une

semaine, je me suis demandé si Alison n’avait pas raison, sur ce point
aussi. Soudain, l’inquiétude est revenue en force : dans moins d’un mois,
j’allais devoir verser à nouveau la pension de Lucy et je n’avais même pas
la moitié de la somme devant moi. Elle allait sans doute répliquer aussi
durement qu’à son habitude, et, comme je ne pourrais me payer les
services de Walter Dickerson devant un juge, elle n’aurait aucun mal à
m’écrabouiller sur le plan juridique. Et puis il y avait la question de
Willard Stevens, désormais. Il m’avait téléphoné de Londres pour faire
connaissance, me demander si tout se passait bien et m’informer de son
retour probable d’ici huit semaines… Inutile de chercher quelque chose à
louer dans la zone de Meredith, avec mon salaire. Donc, plus de toit, ou
plus de travail, ou… Une fois le scénario catastrophe lancé dans ma tête, je
me voyais déjà allongé sur des cartons de Wiltshire Avenue, avec un triste
écriteau au cou : « On me télephonait, dans le temps ! »

J’exagérais ? Certes. Mais rien qu’un peu, car ma route allait
inexorablement vers le gouffre. Et puis, le vendredi soir, dix jours après
notre rencontre, Martha a enfin appelé. À la librairie. Une voix un peu
distante, très lucide :



— Désolée d’avoir tardé. J’ai dû m’absenter.
— Tu… tu as des nouvelles ?
— Tu es de congé quand ?
— Les lundi et mardi.
— Tu peux garder tout ton lundi ?
— Bien sûr.
— Parfait. Je passe te prendre chez toi vers quatorze heures.
J’ai failli la rappeler, réclamer des explications, mais je savais que cela

aurait été contre-productif, ou pire encore. Il ne me restait plus qu’à ronger
mon frein.

Elle est arrivée à l’heure dite dans sa Range Rover. Ravissante, encore :
une courte jupe rouge, un débardeur noir moulant, la même veste en jean,
les lunettes rafistolées et un camée en pendentif. Lorsque je suis sorti
l’accueillir, elle m’a lancé un grand sourire qui a réveillé l’espoir en moi.
Le baiser qu’elle a légèrement déposé sur mes lèvres était quant à lui
prometteur… mais un peu déroutant, aussi.

— Salut !
— Bonjour bonjour. Est-ce que j’ai tort de déceler une certaine bonne

humeur ?
— On ne sait jamais. Tu comptais t’habiller comme ça, aujourd’hui ?
Je portais un vieux Levis, un tee-shirt et un sweat-shirt à fermeture

Éclair.
— Comme j’ignorais le programme…
— Je peux proposer quelque chose ?
— Je t’en prie…
— Aujourd’hui, je veux que tu me laisses m’occuper de tout.
— Ce qui signifie ?
— Tu dois me promettre de ne poser aucune question, de ne soulever

aucune objection… et de faire tout ce que je te dirai.
— Tout ?
— Oui ! – Son sourire s’est encore élargi. – Mais ne t’inquiète pas : je

ne prévois rien d’illégal. Ni de vraiment dangereux.
— Ah, tant mieux…
— On est d’accord, donc ?
Elle m’a tendu sa main, que j’ai serrée.
— Conclu. À condition que tu ne me demandes pas d’enterrer un



cadavre.
— Pff, ce serait bien trop banal, ça ! Allez, viens, tu vas enlever ces

frusques d’ado.
Elle m’a conduit droit dans ma chambre, a ouvert le placard et en a

inspecté le contenu jusqu’à arrêter son choix sur un jean sombre, un tee-
shirt blanc, une veste en cuir souple et des baskets noires.

— Ça devrait être bien. Change-toi.
J’ai obéi pendant qu’elle retournait au salon. Quand je suis entré dans la

pièce, elle était devant le bureau, les yeux sur une vieille photo de moi avec
Caitlin. Elle m’a jaugé d’un œil appréciateur.

— Beaucoup mieux ! – Puis, le doigt tendu vers le petit cadre : – Tu
penses que je peux prendre ça avec nous ?

— Euh, oui… Mais si tu me disais pourquoi ?
— Pas de questions, c’était convenu ! – Elle s’est approchée, m’a

effleuré les lèvres des siennes. – Et ce qui est convenu… Allez, on y va !
Nous étions sur l’autoroute côtière, dans sa voiture, quand elle a

remarqué :
— Je suis bluffée, David.
— Par quoi ?
— Que tu ne m’aies pas encore demandé ce qui s’est passé pendant ces

dix jours. Tu joues très bien le jeu.
— N’est-ce pas.
— Je vais quand même te le dire. À une autre condition : après, on n’en

discute plus.
— Parce que c’est mauvais ?
— C’est insatisfaisant, disons. Et je ne veux pas que cela nous gâche

cette journée ensemble.
— D’accord.
Tout en surveillant la route, avec de brefs coups d’œil dans le

rétroviseur, ai-je aussi remarqué, Martha a entamé son récit.
— Après ma visite, je suis rentrée à L.A. et j’ai demandé qu’on prépare

le Gulfstream pour partir directement à Chicago. Sur la route de l’aéroport,
je me suis arrêtée discrètement dans une petite boutique de hi-fi et j’ai
acheté un magnétophone de poche. De ceux qui se déclenchent au son de
la voix, tu sais ? Avant l’atterrissage, j’ai appelé Philip pour lui dire que je
devais le voir tout de suite. Je l’ai retrouvé dans sa suite au Four Seasons,



j’ai sorti le dossier et j’ai commencé. Tu devines comment il a réagi, lui ?
Il a haussé les épaules en marmonnant qu’il ne comprenait rien à ces
sornettes. Alors j’ai tout repris, preuve par preuve, et bien sûr il est monté
sur ses grands chevaux, plus fuyant que jamais, et il a tout nié. Il ne m’a
même pas demandé où j’avais trouvé ce matériel. Il m’a ignorée, comme il
sait si bien le faire. Et quand j’ai perdu patience, que je me suis mise à
exiger des comptes en criant, il est passé en mode coquille d’huître,
zombie total. Pendant une heure j’ai tout essayé, sur tous les tons. Je
m’adressais à un mur. Finalement, j’ai remballé mes papiers, je suis partie
en claquant la porte et je suis revenue à L.A.

« Les jours suivants, j’ai mené ma petite enquête, moi aussi. Lubitsch
Holdings est bien l’une des sociétés écrans qui lui servent dans ses affaires.
Mais c’est du camouflage certifié îles Caïman, c’est-à-dire impossible à
prouver. Autre chose qui reste improuvable mais que j’ai toutes les raisons
de croire : en plus de sa charitable donation, Philip a allongé un bon paquet
de fric qui a atterri dans les poches du directeur de l’AATC en personne,
M. James LeRoy.

— Hein ? Comment tu as découvert ça ?
— Quel accord on a conclu pour la journée, déjà ?
— Pardon.
— Enfin, le principal, c’est que tout ce que tu m’as raconté l’autre fois

se vérifie à cent pour cent. Philip a décidé de te détruire. Pour quelle
raison, je l’ignore. Et il ne le reconnaîtra jamais, ni ne fournira
d’explications. Il est incapable de reconnaître quoi que ce soit. Mais je sais
qu’il est coupable, et je vais le faire payer pour ça. En le laissant tomber.
Même si ça ne l’incite pas à se remettre en cause une seconde.

— Tu lui as dit que tu le quittais, ai-je relevé en prenant soin de formuler
cette remarque sur un mode dénué d’inflexion interrogative.

— Non, pas encore. Tout simplement parce que je ne lui ai pas reparlé
depuis l’autre jour. Mais j’aimerais tellement obtenir cet aveu de lui… Ce
serait ma contribution à un peu de justice, au moins. Quoique, pour
l’instant…

Elle n’a pu réprimer un frisson.
— C’est déjà bien.
— Non, ça ne l’est pas.
— Pour aujourd’hui, ça l’est.



Lâchant le volant d’une main, elle a entrecroisé ses doigts aux miens et
les a gardés ainsi jusqu’à la sortie de Santa Barbara, quand elle a dû
changer de vitesse. Nous sommes passés dans le quartier où j’avais vendu
ma Porsche et mis au clou mon ordinateur, avant de pénétrer le rayon des
magasins de marques et de restaurants branchés où la roquette et le
parmesan frais sont des musts incontournables. Arrivés sur le front de mer,
nous avons suivi la plage, et les grilles du Four Seasons ont bientôt été
devant nous.

— Euh…
Mal à l’aise, je me suis rappelé ma semaine clandestine avec Sally dans

cet hôtel, ce temps où je me sentais sûr de moi, à un point risible. Avant
que je puisse continuer ma phrase, Martha m’a arrêté net :

— Pas de questions !
Pendant que le préposé au parking allait garer la Range Rover, elle m’a

entraîné dans le hall d’entrée. Au lieu de se diriger vers la réception,
pourtant, elle m’a conduit dans un couloir qui donnait sur une lourde porte
en chêne à double battant, surplombée d’une plaque de laiton qui annonçait
« Centre de Bien-Être ».

— J’ai décidé que tu avais besoin d’un peu de bien-être, a-t-elle déclaré
avec un sourire en me poussant devant elle.

Elle s’est chargée de tout, expliquant à l’hôtesse d’accueil que j’étais
David Armitage et qu’un programme de soins complets avait été réservé
pour moi,  « y compris un petit passage chez le coiffeur ». À ce propos,
d’ailleurs, pouvait-elle dire deux mots au figaro des lieux ? L’hôtesse a
décroché son téléphone. Peu après, un homme musculeux et distingué s’est
présenté à nous. « Martin », a-t-il annoncé d’une voix confidentielle.

— Enchantée, Martin. Voici votre victime… – Elle a sorti de son sac à
main la photo de Caitlin et moi qu’elle avait emportée… – Et voici à quoi
il ressemblait avant de retourner vivre dans une caverne. Vous pensez que
vous pourriez le ramener au stade post-Neandertal ?

— Sans problème, a déclaré Martin avec un frémissement amusé des
lèvres.

— OK, mon grand, m’a dit Martha. Je te laisse ici quatre heures. Profite
bien. Je te retrouve pour un verre dans le patio à sept heures.

— Et toi, tu vas faire quoi ?
— Encore une question…



Elle est repartie vers l’entrée tandis que Martin posait une main sur mon
épaule pour m’inviter à le suivre dans ce sanctuaire de la remise en forme.

Après avoir été dépouillé de tous mes vêtements, j’ai été conduit par
deux jeunes assistantes vers une salle tout en marbre où j’ai été aspergé
d’eau brûlante haute pression, frictionné au savon d’algues marines,
enveloppé dans un peignoir luxueux et escorté jusqu’au fauteuil où Martin
m’attendait. Il a d’abord débroussaillé ma barbe à la tondeuse, puis
serviettes chaudes, mousse, et un rasoir étincelant a surgi du stérilisateur en
inox. Une fois cette opération terminée, il m’a shampouiné la tête dans le
bassin. Bientôt, j’avais retrouvé la coupe « court dans la nuque et sur les
côtés » qui avait été si longtemps la mienne. Une tape sur l’épaule, il m’a
désigné une autre porte en murmurant : « Je vous verrai à la fin. » Les trois
heures suivantes, j’ai été malaxé, trituré, transformé en momie d’argile,
massé aux huiles essentielles et renvoyé à Martin, qui a opéré quelques
ajustements sur ma coiffure, m’a séché et brossé les cheveux. Les yeux sur
mon image dans le miroir, il a décrété :

— Voilà, vous êtes redevenu celui que vous étiez.
Je ne savais pas trop si je l’aimais, cet ancien moi revenu dans la glace.

J’avais le visage plus émacié, des yeux qui trahissaient la fatigue et le
chagrin. Malgré cette cure accélérée de « bien-être », je n’arrivais pas à
croire qu’un changement d’apparence aussi radical puisse m’apporter quoi
que ce soit. En réalité, je ne voulais plus voir cette tête-là, parce que je ne
lui faisais plus confiance. Et je me suis juré de laisser repousser ma barbe.

En arrivant dans le patio spectaculairement ouvert sur le Pacifique, j’ai
trouvé Martha assise à une table. Elle avait passé une robe noire très courte
et laissé ses cheveux tomber librement sur ses épaules. Elle n’a pas
sursauté en me voyant, cette fois, mais m’a gratifié d’un sourire :

— Nettement mieux.
Je me suis assis à côté d’elle.
— Montre un peu.
Elle a posé une main sur ma joue, s’est penchée sur moi et m’a embrassé

avec fougue.
— Beaucoup, beaucoup mieux.
— Content que tu aimes, ai-je bredouillé, encore sous le choc de ce

baiser.
— Voyez-vous, monsieur Armitage, il y a un déficit d’hommes à la fois



séduisants et intelligents, dans ce monde. Vous trouverez plein de beaux
idiots, et plein de grosses têtes moches, mais cette première catégorie… En
voir un, c’est aussi difficile que la comète de Halley. Donc, quand l’un de
ces oiseaux rares décide de ressembler à un rescapé de Woodstock, il faut
prendre des mesures pour ramener le garçon au bon sens. Surtout que moi,
je ne pourrai jamais coucher avec quelqu’un qui a l’air de sortir d’un
chromo du Sermon sur la montagne.

Il y a eu un long silence. Martha m’a pris la main :
— Tu as entendu ce que je viens de dire ?
— Oui…
— Alors ?
Cette fois, c’est moi qui ai pris ses lèvres.
— Voilà la réponse que j’attendais.
— Tu sais à quel point j’étais attiré par toi, la nuit sur ton île ? lui ai-je

demandé soudain.
— Encore une question.
— Et puis ? Je veux que tu le saches.
Elle a saisi les revers de ma veste et m’a fait venir tout contre elle.
— Je le sais, oui, a-t-elle murmuré. Parce que j’ai ressenti la même

chose. Mais maintenant, assez parlé de ça.
Elle m’a encore embrassé.
— Tu veux essayer quelque chose de différent ?
— Un peu !
— Contentons-nous d’un verre de vin, ce soir. Deux, maximum. J’ai

l’impression que ce sera bien d’avoir la tête claire, après…
Nous avons donc bu un verre de chablis avant de passer au restaurant

pour un dîner d’huîtres et de langoustines, que j’ai accompagné d’un
second verre, et nous avons parlé de milliers de choses sans importance en
riant comme des idiots. Après avoir refusé le café qui nous était proposé,
nous nous sommes levés de table. Martha m’a repris la main pour
m’entraîner dans le hall, l’ascenseur, une grande suite lumineuse. Elle a
refermé la porte derrière nous et, passant ses bras autour de moi :

— Tu connais la scène obligatoire, dans tous les films avec Cary Grant
et Katherine Hepburn, quand il lui retire ses lunettes et l’embrasse
passionnément ? C’est celle-là que je veux qu’on joue, tout de suite.

Et nous l’avons faite, cette scène, mais elle nous a emportés plus loin



que le scénario habituel. Enlacés, nous avons chancelé jusqu’au lit. Et
puis… Et puis un nouveau jour était là et je me suis réveillé pour découvrir
que j’avais merveilleusement dormi. Dans ce bref instant de béatitude à
demi consciente, les yeux encore clos, j’ai revécu cette soirée
extraordinaire, chacune de ces minutes fantastiques. Ma main, qui
cherchait Martha à côté de moi, est tombée sur un rectangle en bois : le
cadre de ma photo avec Caitlin, posé sur l’oreiller. Je me suis redressé d’un
bond. J’étais seul dans la pièce. Dix heures vingt à ma montre. Il y avait
une boîte plate et noire sur la table, une enveloppe posée en travers. Je me
suis approché. J’ai ouvert le mot qu’elle m’avait laissé.
 

David chéri,
Je dois partir. Je vais t’appeler très vite mais, s’il te plaît, laisse-moi te

contacter la première.
Voici un petit cadeau pour toi. Si tu décides de ne pas le garder, je ne

t’adresserai plus jamais la parole. Pas pour l’objet, mais pour ce qu’il
représente. Et comme j’ai vraiment envie de continuer à te parler… enfin,
tu vois la suite.

Je t’aime,
Martha.

 
J’ai ouvert la housse noire. Un portable Toshiba dernier modèle.
Quelques minutes plus tard, j’étais devant la glace de la salle de bains et

mes doigts frottaient pensivement un début de barbe. J’ai décroché le
téléphone qui se trouvait non loin, composé le numéro de la réception.

— Bonjour. Vous pensez que je pourrais avoir un kit de rasage ?
— Je vous envoie ça tout de suite, monsieur Armitage. Désirez-vous un

petit déjeuner ?
— Juste un jus d’orange et un café, merci.
— Tout de suite, monsieur Armitage. Il fallait que je vous prévienne,

aussi : votre amie a réservé l’une de nos voitures pour vous reconduire à
votre domicile.

— Vraiment ?
— Oui, tout est prêt. Mais vous avez la chambre jusqu’à une heure, donc

je vous en prie…



À une heure moins cinq, j’étais à l’arrière d’une Mercedes avec
chauffeur, mon portable sur le siège en cuir à côté de moi, en route vers
Meredith.

Le lendemain matin, j’ai pris mon service à la librairie. Les est passé
dans l’après-midi et il lui a fallu un moment pour comprendre qui était
l’intrus installé derrière la caisse enregistreuse. Affectant un air solennel, il
m’a déclaré :

— D’après mon expérience, il faut que vous soyez sacrément amoureux
pour avoir renoncé à cette tignasse et à cette barbe.

Je l’étais, oui. Et plus encore que « sacrément » : Martha occupait toutes
mes pensées. Le souvenir de cette nuit ne me quittait pas, sa voix, son rire,
ses murmures enfiévrés tandis que nous faisions l’amour… J’étais
consumé par le désir de lui parler, de la toucher, d’être avec elle. Et qu’elle
ne m’ait pas encore téléphoné me torturait.

Au quatrième jour, je n’en pouvais plus. J’ai décidé d’enfreindre ses
directives si je ne l’entendais pas avant le lendemain midi. Je l’appellerais
sur son mobile, je lui dirais que nous devions nous retrouver quelque part,
tout de suite. Ce n’était pas un simple coup de foudre qui était en cours, là,
mais la confirmation passionnée du pressentiment que j’avais eu dès le
début, même si j’avais tenté de ne pas l’admettre : c’était « pour de bon »,
cette fois.

Le lendemain, à huit heures du matin, on a frappé à la porte. J’ai sauté
du lit en me disant : « C’est elle. » À la place, j’ai vu un gaillard en
uniforme bleu marine, qui m’a tendu une grande enveloppe en papier kraft.

— Monsieur Armitage ? Un paquet pour vous.
— De… de la part de qui ?
— Aucune idée.
J’ai signé, je l’ai remercié et je suis rentré. L’enveloppe contenait une

cassette vidéo. Quand je l’ai sortie du fourreau cartonné, j’ai découvert sur
l’étiquette blanche un cœur maladroitement dessiné, percé d’une flèche qui
s’étendait entre des initiales. D. d’un côté, M. de l’autre. J’ai frissonné,
fermé les yeux, puis je me suis ressaisi et je suis allé glisser la cassette
dans le magnétoscope.

Plan fixe d’une luxueuse chambre d’hôtel. La porte s’ouvre, un couple
entre, s’enlace. Malgré la mauvaise qualité de la prise de son, j’ai à
nouveau entendu Martha me demander si je connaissais la scène



incontournable dans les films où Cary Grant et Katherine Hepburn étaient
les deux vedettes. Ensuite, nous nous embrassons, nous chancelons à
reculons jusqu’au lit, nous nous arrachons mutuellement nos vêtements. La
caméra est parfaitement positionnée pour capter les moindres détails.

Au bout de cinq minutes, j’ai coupé. Je ne voulais pas en voir plus, parce
que je connaissais la suite mais aussi parce que j’étais atterré, révolté.

Fleck. L’omniscient, l’inévitable, le tout-puissant Philip Fleck. Il nous
avait piégés, de bout en bout. Il avait écouté les conversations
téléphoniques de Martha, surpris la réservation à l’hôtel de Santa Barbara,
envoyé ses gens acheter la discrétion des uns et des autres pour arriver à
nous espionner dans la suite qui nous avait été allouée. Et il nous avait eus.
Là, exposés dans notre nudité, sur un film vidéo aux couleurs un peu
criardes, au grain un peu forcé. Sa première production hardcore. Qui allait
lui servir à détruire sa femme et à s’assurer que le périmètre interdit dans
lequel il m’avait poussé resterait ma seule adresse.

Le téléphone s’est mis à sonner. J’ai bondi dessus.
— David ?
La voix de Martha m’a paru d’un calme surnaturel, empreint de cette

sorte de détachement qui succède à un choc terrible.
— Ah, c’est toi ! Merci mon Dieu !
— Tu l’as vue ?
— Oui. À l’instant. Il me l’a envoyée ici par porteur spécial.
— C’est quelque chose, non ?
— Je n’arrive pas à y croire…
— Il faut qu’on se voie.
— Tout de suite.

2. Emily Dickinson, Poèmes, traduit de l’américain par Guy Jean Forgue, Aubier, 1970.
3. Emily Dickinson, Une âme en incandescence, poèmes traduits et présentés par Claire Malroux,

José Corti, 1998.
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J’étais douché, habillé et sur la route en cinq minutes. Pendant tout le
trajet jusqu’à Los Angeles, je suis resté pied au plancher, poussant la Golf
jusqu’aux limites de ses faibles capacités, soit environ cent quarante.
C’était comme d’obliger un vieillard asthmatique à courir un cent mètres,
mais je m’en moquais : je devais retrouver Martha au plus vite, avant que
Fleck n’utilise cette cassette à des fins que je ne pouvais même pas
concevoir.

Je suis arrivé peu après dix heures au café de Santa Monica qu’elle
m’avait indiqué. Elle était déjà là, assise face à la mer. Le soleil était
éclatant mais une légère brise du Pacifique tempérait la chaleur du matin.
Si j’avais eu conscience de tout cela sur le moment, je me serais dit que
c’était une belle journée.

— Salut !
Je n’ai pu évaluer son état d’anxiété à son regard, car elle portait des

lunettes noires, mais j’ai tout de suite été frappé par son attitude
étonnamment paisible, que j’ai mise une nouvelle fois au compte du
traumatisme qu’elle venait de subir.

Je l’ai serrée dans mes bras. Elle ne s’est pas levée et m’a embrassé sur
la joue, deux signes qui ont renforcé mon désarroi et mon inquiétude.

— Du calme, a-t-elle chuchoté en posant une main sur ma nuque et en
me poussant doucement dans la chaise. On ne sait jamais qui est en train de
regarder.

— Oui… bien sûr, ai-je balbutié en m’asseyant et en prenant ses doigts
sous la table. Mais tu vois, j’ai… j’ai réfléchi à tout ça sur la route. J’ai
compris ce qu’il nous reste à faire. Il faut qu’on aille voir ton mari, tous les
deux, lui annoncer que nous nous aimons et lui demander de ne rien tenter
pour…

— David ? m’a-t-elle coupé assez abruptement. Avant quoi que ce soit
d’autre, il y a une question importante à laquelle tu dois répondre.

— Oui, mon amour. Dis-moi.
— C’est un espresso que tu veux, ou un cappuccino, ou un caffe con



latte ?
J’ai levé la tête, de plus en plus perdu. Une serveuse était penchée sur

notre table, cherchant en vain à dissimuler son air amusé. Elle avait
entendu toute ma tirade, visiblement.

— Double espresso.
Sitôt débarrassé de l’intruse, j’ai pris la main de Martha et je l’ai

embrassée.
— Je n’en voyais plus la fin, de ces quatre jours.
— Vraiment ? a-t-elle demandé, taquine.
— Et je voulais te dire aussi… Ton cadeau m’a énormément touché.
— J’espère que tu t’en sers, surtout.
— Je vais m’en servir, mon amour. Promis.
— Écrire, c’est ce que tu sais faire.
— Je… Il faut que je t’avoue.
— Quoi ? Je t’écoute.
— Depuis l’instant où je me suis réveillé seul dans notre lit, tu n’as pas

quitté mes pensées. Pas une seconde.
Elle a posément retiré sa main de la mienne.
— Tu es toujours comme ça quand tu viens de passer la première nuit

avec une femme ?
— Pardon, pardon… Je sais que j’ai l’air d’un ado roucoulant, mais…
— C’est très mignon.
— C’est ce que je ressens.
— Oui. David, il y a un sujet plus urgent dont on doit discuter,

maintenant.
— Bien sûr, tu as raison ! Ce qu’il peut encore comploter avec cette

cassette, c’est assez… terrifiant.
— Ça dépend de la manière dont il réagit.
— Mais puisque c’est lui qui a tout organisé, il doit déjà avoir une idée,

non ?
— Il n’a rien à voir là-dedans.
— Hein ? Qu’est-ce que… Tu me dis quoi, là ?
— Je dis qu’il n’a rien à voir avec cette cassette.
— Mais ça ne tient pas debout, voyons ! Qui d’autre que lui aurait pu

nous espionner, enfin ?
— Moi.



J’ai cherché une nuance taquine dans son regard, quelque chose à quoi
me raccrocher, mais Martha se contentait de me fixer, imperturbable.

— C’est une blague ?
— Pas du tout.
La serveuse est revenue avec nos cafés. Je n’ai pas touché au mien.
— J’ai peur de ne pas comprendre.
— Oui ? C’est facile, pourtant. Quand j’ai vu que Philip ne reconnaîtrait

jamais sa faute envers toi, j’ai décidé d’employer les grands moyens. Et
j’ai eu cette idée : puisque je ne pouvais pas avoir une preuve tangible de
lui, j’allais en avoir une de nous. Ils ont été très compréhensifs avec moi, à
l’hôtel. Surtout quand j’ai graissé quelques pattes, évidemment. J’ai
demandé à un vidéaste de L.A. que je connais de se charger de la partie
technique. Et voilà.

— Tu veux dire que ce type était là ? Sur… les lieux ?
— Tu me prends pour qui ? Non. Tu te rappelles que je suis allée aux

toilettes juste avant la fin du dîner ? En fait, je suis montée à la chambre et
j’ai mis la caméra en route. Cachée dans un placard. Et après… Silence, on
tourne. Le lendemain, pendant que tu dormais, j’ai pris la cassette. Deux
jours plus tard, je suis repartie à Chicago, j’ai surpris Philip à son hôtel et
je l’ai forcé à regarder les deux premières minutes du film.

— Tu l’as… Comment il a pris ça ?
— Typiquement lui : il n’a pas dit un mot. Fasciné par l’écran. Une

souche. Mais je sais l’effet que ça lui a fait. Même s’il refuse de l’avouer, il
est d’une jalousie féroce. Et je sais aussi qu’il a une peur maladive des
révélations, des scandales. C’est exactement pour cette raison que j’ai
monté tout ce plan. Parce qu’une vidéo de moi dans un lit avec toi ne peut
que lui faire perdre toutes ses défenses. Comme je voulais être certaine
qu’il recevrait bien le message, je lui ai précisé que j’ai laissé une copie de
la cassette à mon avocat de New York. S’il n’a pas réparé ses torts envers
toi d’ici une semaine, mon représentant juridique a la consigne de faire
passer des exemplaires du film au Post, au News, à l’Enquirer, à Inside
Edition, Hard Copy, bref à tout ce qui existe de pire dans la presse à
scandale.

— Tu as vraiment dit ça ? ai-je soufflé, n’arrivant toujours pas à y
croire.

— Je ne l’ai pas seulement dit. C’était mon intention et cela l’est encore.



Les copies sont à New York et le temps passe. Il n’a plus que six jours.
— Mais s’il pense que c’est du bluff de ta part ? Dans ce cas, l’affaire

sortira et, et…
— Et on fera la une des journaux, toi et moi. Je m’en fiche. S’il ne

comprend pas la leçon, je suis prête à donner une interview grand
déballage à Oprah Winfrey, ou Barbara Walters, ou Diane Sawyer. Ce
calibre. Je vais raconter le bonheur que c’est de vivre avec un homme qui a
des montagnes d’argent mais la sensibilité d’un coupe-papier. L’essentiel,
d’ailleurs, c’est qu’il se rattrape pour le mal qu’il t’a fait. Quant à moi, ma
décision est prise : je le quitte.

— C’est vrai ? ai-je demandé d’un ton un peu trop exalté.
— C’est ce que je lui ai dit. D’après mon avocat, que notre petite soirée

devienne du domaine public ne peut avoir aucune conséquence sur notre
contrat de mariage. Moi aussi, j’ai veillé au grain en le signant : que je
parte ou qu’il veuille s’en aller, je reçois cent vingt millions.

— Grands dieux…
— Pour M. Fleck, c’est un excellent arrangement, crois-moi. Si nous

étions tous deux résidents permanents de Californie, je pourrais l’attaquer
en justice et recevoir la moitié de tout. Non que je veuille autant. Cent
vingt millions, ce sera amplement suffisant pour moi et pour l’enfant.

— Pour… qu’est-ce que tu as dis ?
— Je suis enceinte, David.
— Oh, ah… C’est… Super nouvelle.
— Merci.
— Depuis quand tu sais ?
— Trois mois.
Soudain, je me suis rappelé les raisons qu’elle avait habilement

invoquées pour ne pas boire, l’autre soir…
— Et Philip, comment il…
— Il n’est au courant que depuis hier. C’est l’une des quelques bombes

que je lui réservais.
— Mais je croyais que toi et lui, vous ne…
— Oui, sur ce plan notre mariage est mort pendant un long moment.

Mais il y a eu une courte parenthèse peu après que je te rencontre à Saffron
Island : Philip s’est brusquement souvenu du lit conjugal. Non seulement
ça, mais il a été très présent, au point de donner l’impression qu’il était une



nouvelle fois tombé amoureux de moi. Environ trois mois après, il est
redevenu l’huître habituelle. Sans aucune explication, bien entendu. Hop,
je referme la coquille. Et donc, quand j’ai découvert que j’étais enceinte, je
ne lui en ai pas parlé. Jusqu’à hier. Et tu sais quelle a été sa réaction ?
Silence complet.

J’ai repris sa main.
— Martha… Est-ce que…
— Ne dis surtout pas ce que tu es en train de penser.
— Mais est-ce que tu m’as…
— Quoi, aimé ?
— Oui.
— Je t’ai connu trois jours, en tout et pour tout.
— Mais on peut le savoir après cinq minutes.
— En effet. Sauf que je ne te suivrai pas sur ce terrain, aujourd’hui.
— Que tu aies tout risqué pour moi, c’est… inimaginable.
— Épargne-nous les violons, s’il te plaît. Ce type t’a traité plus bas que

terre. Avant tout parce qu’il a été tenu informé point par point de notre
escapade dans l’île, j’en ai plus que l’impression. Que nous ne soyons pas
allés jusqu’au bout, ça n’avait aucune importance pour lui. Ce qui
comptait, c’était que tu avais du talent et que j’avais l’air de t’apprécier. Et
c’est pour ça que je me suis sentie responsable, quand tu m’as démontré
comment il avait démoli ta vie professionnelle. Ensuite, comme il restait
sourd à toute moralité, j’ai décidé de la jouer impitoyable, moi aussi. Et on
est là. Ce dont il s’agit, c’est de remettre les pendules à l’heure, de régler
les comptes, de réparer ce qui est réparable… Enfin, il y a encore plein
d’expressions de ce genre, tu le sais.

— L’argent ne lui suffira pas pour réparer tout ça, Martha. Je vais avoir
besoin d’une mise au point, par rapport à ma carrière, à mes éventuels
employeurs. Une déclaration de sa part. Et aussi…

— Oui ?
Une idée avait surgi dans mon cerveau, aussi tordue que possible, mais

qui me paraissait valoir le jeu. D’autant que je n’avais rien à perdre.
— Je voudrais que tu lui imposes le principe d’une interview. Lui et

moi, dans un talk-show national haut de gamme. Ses gens peuvent obtenir
ça, j’en suis sûr.

— Et que se passerait-il pendant cette causerie ?



— C’est mon affaire.
— Je vais voir ce que je peux obtenir, David. Sans garantie aucune.
— Tu as été merveilleuse, et plus encore. Tu es…
— Arrête, s’il te plaît.
— Oui. Mais une fois que nous aurons survécu à tout ça…
— Nous ?
— Oui, nous ! Pourquoi…
— Voyons déjà ce qui arrive pendant ces six jours, d’accord ? – Elle

s’est levée. – Il faut que j’y aille.
L’imitant, je l’ai embrassée et cette fois elle n’a pas détourné les lèvres.

Un torrent de déclarations passionnées menaçait de jaillir de moi, mais je
l’ai contenu.

— Je t’appelle dès que j’ai du nouveau, a-t-elle murmuré avant de partir
vers sa voiture d’un pas pressé.

Sur tout le chemin du retour, j’ai repassé notre échange en boucle,
cherchant, comme tout amoureux transi, les rares signaux
d’encouragement qu’elle aurait pu m’adresser. Elle quittait Fleck, c’était
un fait. Même si elle n’avait pas clamé son amour pour moi, elle ne l’avait
pas formellement nié, non plus. Elle avait noté qu’elle m’appréciait, au
détour d’une phrase. Et elle n’avait fermé aucune porte entre nous :
« Voyons déjà ce qui arrive pendant ces six jours… » Aussi, elle savait ce
que j’éprouvais envers elle avant même que je n’apprenne le pactole
qu’elle obtiendrait en se séparant de Fleck. Et ça, c’était une preuve
d’amour sérieuse, non ? « Oh, la ferme, Armitage ! On croirait un gamin
de treize ans ! » Mais c’est l’un des effets classiques de la passion
amoureuse : réveiller l’adolescent qui sommeille en chacun de nous.

Fataliste comme je l’étais, pourtant, je n’ai pu m’empêcher d’envisager
également le pire des scénarios : Fleck décidait de jouer au plus fort, la
cassette était rendue publique et je me retrouvais doublement en
accusation, l’ignoble plagiaire se doublant désormais du destructeur de
foyers conjugaux, couchant avec une femme enceinte de trois mois, pour
ne rien arranger… Martha divorçait tout de même mais elle décidait de se
passer de moi. La débâcle totale.

À mon arrivée à la librairie, deux messages m’attendaient sur le
répondeur. Le premier avait été laissé par mon patron, qui se demandait
pourquoi je n’avais pas ouvert la satanée boutique le matin et espérait que



cette faute ne se reproduirait pas. Dans le second, Alison m’enjoignait de la
rappeler presto. Dont acte.

— Eh bien… Les voies du Seigneur sont impénétrables.
— Mais encore ?
— Voilà. Je viens d’être contactée par un certain Mitchell van Parks,

associé d’un cabinet d’avocats super chic de New York. Il s’exprimait au
nom des Films Fleck… Et donc, il commence par présenter ses excuses
pour la « grave erreur » commise au moment de l’enregistrement de
« ton » scénario à l’AATC. Le tien, oui ! Une « regrettable faute de leur
système informatique », que la compagnie qu’il représente veut rattraper
en toute équité. « C’est-à-dire ? » je demande. Et lui : « Un million pour
M. Armitage et une cosignature du scénario. » Moi, je reste sereine : « Il y
a sept mois, je lui dis, votre client a proposé au mien un million quatre
d’entrée de jeu. Étant donné que des questions gênantes ne manqueraient
pas de surgir s’il devenait public que le nom de M. Fleck s’est retrouvé
tout seul sur la page de garde de Duo de dingues… » Il ne m’a même pas
laissée finir ! « Un million quatre, très bien. » Mais j’ai dit : « Désolée, on
ne marche pas. »

— Tu as quoi ?
— Oui, David ! J’ai continué à pousser, en expliquant que M. Fleck

devait faire un geste supplémentaire s’il voulait que l’affaire soit vraiment
classée. Et classée entre nous, pas sur la place publique.

— Il a répondu quoi ?
— Un cinq.
— Et tu as dit quoi ?
— Tope là.
J’ai dû poser le combiné un instant pour plonger mon visage dans mes

mains. Je ne me sentais ni victorieux, ni vengé, ni soulagé. C’était une
impression indéfinissable dans laquelle s’imposait un sentiment de perte,
aussi surprenant que tenace. Et puis l’envie irrépressible d’avoir Martha
dans mes bras, là, tout de suite. Son pari sur l’impossible avait payé. Et
désormais, si elle voulait encore lancer les dés avec moi, notre vie
pourrait…

— David ? Tu es là ? Réponds !
Alison s’époumonait dans le téléphone, que j’ai repris.
— Désolé. J’étais un peu…



— Pas besoin d’expliquer. Ces six mois ont été quelque chose.
— Que tu sois bénie, Alison. Bénie.
— Ah, non, pas de bondieuseries avec moi, Armitage ! Surtout que nous

n’allons pas tendre la joue gauche dans la manche suivante, en nous
demandant si nous acceptons la cosignature ou pas. J’ai prié van Parks de
m’envoyer le script définitif par Fedex. Demain, quand je l’aurai, il faudra
regarder ça sérieusement. Entre-temps, je vais m’offrir une bonne bouteille
de champagne. Et je te suggère de faire de même. Je suis contente, moi :
trois cent mille dollars en un après-midi !

— Bravo.
— À toi aussi. Mais un jour tu m’expliqueras comment tu as réussi un

renversement de situation pareil, d’accord ?
— Je ne dirai pas un mot, sinon ceci : c’est bon de recommencer à

bosser avec toi, Alison.
— Recommencer ? On n’a jamais arrêté, David !

 

Aussitôt après, j’ai appelé Martha, pour tomber sur la messagerie de son
portable. Je lui ai laissé un message indiquant que je savais que son
stratagème avait réussi, en la priant de me téléphoner « n’importe quand,
jour et nuit ». Mais je n’ai eu aucune nouvelle.

Ni la nuit, ni les deux jours suivants. Alors que je me morfondais à
l’attendre, c’est Alison qui m’a passé un coup de fil tout aussi surprenant
que le précédent.

— Tu pourrais trouver le New York Times d’aujourd’hui, dans ton
trou ?

— Il est en vente chez nous, figure-toi.
— Ouais. Cahier « Arts et Spectacles » ? Une interview avec notre génie

du septième art, j’ai nommé Philip Fleck. Il faut que tu voies ce qu’il
raconte à ton sujet, David ! À côté de toi, question persécutions
obscurantistes, Salman Rushdie a eu une vie pépère. Et il compare le
journaleux qui a monté cette campagne contre toi à un nouveau McCarthy.
Mais le plus beau, ce qui vient le plus délicieusement confirmer le peu de
bien que je pense de l’humanité, c’est que, d’après lui, les attaques de



MacAnna et la lâcheté abominable de la profession vous ont conduit, toi et
lui, à décider d’un commun accord qu’il valait mieux que ton nom
disparaisse entièrement. « Dans l’intérêt du film » !

J’avais déjà saisi un exemplaire du quotidien sur le présentoir et rattrapé
Alison dans son résumé de l’article. Je suis arrivé aux lignes suivantes :
« Cependant, la perspective de rayer le nom du scénariste a si
douloureusement évoqué à Philip Fleck la sombre période des listes noires
dans le Hollywood des années cinquante qu’il a résolu de rompre le silence
sur ce sujet. Il a dû aussi surmonter sa fameuse aversion pour les
interviews dans le seul but de venir défendre publiquement son scénariste :
“Il est honteux que l’une des voix les plus originales de notre temps ait été
réduite au silence par un individu frustré dans ses prétentions d’auteur.
L’étourdissant scénario que David nous a donnés pour Duo de dingues
restera la meilleure réplique à ces calomnies. Et Hollywood va se rendre
compte de ce qu’il a perdu.” »

— Putain !
— Ouais. Maintenant, Fleck aurait toutes les chances d’être embauché si

un studio décidait de refaire une vie d’Émile Zola. Et il t’appelle par ton
petit nom, en plus ! Bon. Tu te décides à me raconter ce qui s’est passé sur
son île perdue, enfin ?

— Je suis tenu à la discrétion, Alison.
— Tu te crois drôle ? Tu ne l’es pas. Mais enfin, comme tu

recommences à rapporter de l’argent… Et cet article va te rouvrir des tas
de portes à L.A. Tu veux parier ?

En effet, le téléphone n’a pas arrêté de sonner ce soir-là. J’ai répondu
aux questions du Daily Variety, du Hollywood Reporter, du L.A. Times,
du San Francisco Chronicle… Et de quelle manière ? Quelle a été ma
réaction au soudain et vibrant panégyrique de Philip Fleck en ma faveur ?
J’ai joué le jeu, évidemment. J’ai encensé le bonhomme pour ses mille
qualités, et notamment pour son « remarquable respect de la chose écrite »,
ce dernier commentaire étant bien sûr un avertissement au réalisateur et à
son « équipe de création » : n’allez surtout pas imaginer que vous allez
toucher une ligne de mon scénario ! Et lorsqu’on m’a demandé si je
gardais rancune à Theo MacAnna, j’ai simplement répondu que je n’aurais
pas aimé être à la place de sa conscience.

Entre deux interviews, j’ai à nouveau cherché à joindre Martha. Cette



fois encore, j’ai été immédiatement transféré sur la boîte vocale et j’ai
laissé un bref message. Comme elle ne rappelait pas, j’ai dû lutter contre la
tentation de lui envoyer un e-mail ou même d’aller frapper à sa porte à
Malibu. J’avais compris ce que Fleck était en train de faire : tout en
s’assurant que la cassette vidéo ne sortirait jamais du tiroir, il proclamait
aussi à sa femme qu’il ne voulait pas la perdre.

Le lendemain, le Los Angeles Times avait repris intégralement
l’interview new-yorkaise de Fleck. Tôt dans la matinée, une productrice de
l’émission Today à la NBC m’a téléphoné pour m’annoncer que j’avais
une place réservée dans l’avion de quatorze heures. Une limousine
m’attendrait à JFK et une chambre était retenue pour moi au Regency. Le
jour suivant, Fleck et moi allions passer ensemble pendant la dernière
partie du talk-show.

Il était neuf heures et quart. Je n’avais que le temps de filer à l’aéroport
de L.A., où mon billet était prêt. J’ai appelé Les chez lui :

— Je sais que c’est sans préavis, mais j’ai vraiment besoin de deux jours
de congé.

— Oui. J’ai vu le papier dans le Times. J’ai idée que vous n’allez pas
rester encore très longtemps à la librairie, David.

— Sans doute pas, non.
— Bon, allez-y. Mais tout de même, vous pourrez me garantir deux

semaines de travail, après ? Le temps que je trouve quelqu’un ?
— Comptez sur moi.
J’ai préparé un sac de voyage très alourdi par les quatre scénarios que

j’ai placés au fond. Il m’a fallu deux heures pour arriver à l’aéroport,
moins de six pour traverser le continent. À minuit, j’étais dans ma chambre
d’hôtel. Incapable de trouver le sommeil, je me suis rhabillé et j’ai flâné
dans les rues de Manhattan jusqu’au point du jour. Revenu au Regency,
j’ai attendu la limousine de la NBC. À sept heures vingt, tandis qu’une
maquilleuse des studios me couvrait le visage de fond de teint et de
poudre, la porte s’est ouverte et Philip Fleck est entré, flanqué de deux
gardes du corps en costume trop raide.

Il s’est assis dans le fauteuil à côté de moi. Il ne m’a fallu qu’un rapide
coup d’œil pour remarquer les cernes sous ses yeux : je n’avais pas été le
seul à mal dormir, donc. Sa nervosité était évidente, tout comme sa ferme
intention de ne pas me regarder. Il a fermé les paupières pour échapper au



bavardage de la maquilleuse, qui avait voulu le distraire en lui refaisant la
façade. La porte s’est encore ouverte. Une jeune femme hyper-décidée,
hyper-souriante et hyper-contente d’elle – « Melissa. Je suis votre
assistante de production pour la matinée » – nous a décrit les grandes
lignes des cinq minutes d’antenne que l’on attendait de nous. Fleck a gardé
les yeux fermés pendant qu’elle débitait les questions que Matt Lauder,
l’animateur, pourrait nous poser.

— Nous sommes au clair, messieurs ?
Hochement de tête de Fleck et de votre serviteur. Elle nous a donc

souhaité bonne chance avant de repartir en hâte. À ce moment, je me suis
tourné vers mon ex-ennemi juré :

— Je voulais vous remercier pour tous ces compliments que vous
m’avez adressés. J’ai été touché, franchement.

Il a continué à regarder le mur, ses traits poupins contractés par
l’appréhension.

En une seconde, nous avons été entraînés à travers des couloirs jusqu’au
plateau de la célébrissime émission. Matt Lauder était déjà installé dans un
fauteuil, jambes croisées. Il s’est levé pour nous serrer la main, interrompu
dans ses salutations par les techniciens venus fixer des micros miniatures
sous le revers de notre veste et par les maquilleuses décidées à retoucher
encore nos têtes de carnaval. Fleck m’a observé de biais tandis que je
posais mes quatre manuscrits sur la table basse, sans proférer un mot. Le
front pâteux de sueur, il ne pouvait plus dissimuler son trac, désormais.
Après avoir lu tant de commentaires sur sa haine des interviews et sur son
refus des invitations à la télé, j’étais aux premières loges pour constater le
supplice qu’il s’infligeait en s’asseyant devant les caméras. Et une nouvelle
fois je n’ai pu m’empêcher de penser que c’était, avant tout, parce qu’il
tenait désespérément à Martha.

— Vous êtes OK, Philip ? l’a interrogé Lauder.
— Ça ira, oui.
— Quinze secondes, a annoncé la régie.
Nous nous sommes tous raidis dans l’attente pendant le compte à

rebours, puis l’animateur s’est animé, reprenant le fil de l’émission :
— Pour ceux d’entre vous qui raffolent de scandales hollywoodiens, en

voici maintenant un qui vient de revenir très fort dans l’actualité. Avec un
happy end, cette fois, ce qui n’est pas vraiment la loi du genre. David



Armitage, l’auteur de Vous êtes à vendre !, l’un des grands succès
télévisuels de ces dernières années, avait vu sa carrière ruinée après avoir
été accusé de plagiat. Il est de retour, lavé de tout soupçon, et ce grâce à
l’intervention de l’un des plus grands brasseurs d’affaires de notre pays,
Philip Fleck… Je sais qu’habituellement vous évitez les apparitions
publiques, Philip, et que vous êtes pris par votre nouveau film, car vous
êtes aussi réalisateur. Qu’est-ce qui vous amène à monter ainsi au créneau
pour défendre David Armitage ?

La tête baissée, Fleck a répondu d’une voix altérée :
— David est tout simplement le meilleur scénariste que nous ayons

actuellement. C’est lui qui a écrit mon prochain film, d’ailleurs. Lorsqu’il a
été ignominieusement attaqué par un journaliste qui n’est autre qu’un…
euh, tueur à gages, j’ai pensé que je devais intervenir.

— Oui. Et cette intervention est assez providentielle pour vous, n’est-ce
pas, David ? Car pratiquement tout Hollywood vous avait tourné le dos.

— C’est vrai, Matt, ai-je reconnu avec un grand sourire. C’est une
résurrection professionnelle et je la dois à mon grand ami ici présent,
Philip Fleck. Et pour vous montrer jusqu’où va le sens de l’amitié, chez
lui, j’ai apporté ceci… – M’emparant de l’un de mes scénarios posés
devant moi, je l’ai ouvert à la page de garde. – Au moment où ma
réputation était bafouée, où personne ne voulait plus me donner de travail,
Philip a tout simplement repris quatre de mes scénarios non tournés, sous
son nom. Parce qu’il savait qu’aucun studio ne voudrait entendre parler de
moi.

— Vous avez donc été une sorte de couverture pour David Armitage,
Philip ?

Il a enfin consenti à lever les yeux sur moi et c’est la plus glaciale des
stupéfactions que j’y ai lue. Il avait compris que je l’avais coincé. Dès que
les caméras sont revenues sur lui, pourtant, il a repris son air à la fois
revêche et timide :

— Si vous voulez, oui. David était devenu un paria à Hollywood. Alors,
comme… comme je voulais la meilleure distribution pour le film que je
tourne en ce moment sur l’un de ses scénarios, je l’ai signé moi-même…
En plein accord avec David, bien sûr.

— En plus de Duo de dingues, dont le tournage commence le mois
prochain avec rien de moins que Peter Fonda, Dennis Hopper et Jack



Nicholson, vous avez donc l’intention de porter à l’écran trois autres idées
de David Armitage ?

Fleck, qui paraissait vouloir rentrer sous terre, a eu la force d’articuler :
— C’est… c’est mon intention, Matt.
— Et pour dire plus, Matt, me suis-je hâté d’intervenir, Philip ne le

mentionnera jamais lui-même, évidemment, modeste comme il est, mais il
a tenu à me les acheter tous à un moment où ma situation était… disons…
critique. Et quand je dis acheter : deux millions et demi pièce !

Même Lauder a paru estomaqué par cette somme colossale.
— Philip ? – Les lèvres de Fleck frémissaient. Il a approuvé péniblement

de la tête. – Eh bien, c’est ce que l’on peut appeler croire en quelqu’un,
ça !

— En effet, Matt. Et encore plus quand on sait que ce contrat à dix
millions est ferme, c’est-à-dire que Philip m’a garanti cette somme même
si les scénarios ne vont pas jusqu’au tournage. C’était une aide tellement
généreuse, mais aussi une telle preuve de confiance, que je n’ai pas pu
refuser. Et bon, pour être franc, on ne m’a pas forcé la main non plus !

Un Matt Lauder très amusé par cette dernière remarque s’est tourné vers
le mécène :

— On pourrait dire que vous êtes le rêve de tous les scénaristes, Philip
Fleck !

Il m’a fixé une longue seconde.
— David le vaut largement.
Et moi, soutenant son regard :
— Merci encore, Philip.
L’interview s’est achevée peu après et Fleck a quitté le plateau en

trombe. Après avoir pris congé de Matt Lauder, j’ai été reconduit au salon
de maquillage, où j’avais laissé mon téléphone portable sur le plan de
travail. Je l’avais à peine pris dans ma main qu’il s’est mis à vibrer.

— Mais tu es un dangereux enfoiré, toi… – La voix d’Alison vibrait
d’excitation. – Un entubage pareil, je n’ai jamais vu ça !

— Content que ça t’ait plu.
— Si ça m’a plu ? Tu viens de me faire gagner une brique et demie en

cinq minutes et tu veux que ça ne me plaise pas, nom de nom ? Mes
félicitations, David.

— À toi aussi. Tu as plus que mérité ta com.



J’ai entendu son rire éraillé par la cigarette.
— Ramène tes fesses tout de suite, mon poulet. Tout le monde va

s’arracher David Armitage, maintenant.
— Très bien. Dis seulement que je ne peux rien prendre pour les quinze

jours à venir.
— Pourquoi ?
— Je dois faire mon préavis à la librairie.
— Arrête de jouer les idiots, David !
— J’ai donné ma parole à… – La porte s’est ouverte à la volée. Philip

Fleck est entré dans la pièce comme un automate. – Faut que je te laisse,
Ali. Je te rappelle.

Il s’est laissé tomber dans le fauteuil près du mien. Une fille
s’approchait déjà, un pot de crème à démaquiller entre les doigts, mais il
l’a arrêtée d’un geste.

— Vous pouvez nous laisser une minute, s’il vous plaît ?
Elle s’est éclipsée sans un mot, mais Fleck a tardé à prendre la parole.
— Vous savez que je ne tournerai jamais un seul de ces scripts. Jamais.
— C’est votre droit.
— Je laisse tomber Duo de dingues, même.
— Cela ne regarde que vous, également. Mais les trois légendes vivantes

ne vont peut-être pas apprécier.
— Tant qu’ils seront payés, ils ne broncheront pas. C’est le show-biz,

non ? Il suffit que le contrat soit honoré et le chèque en banque. Le reste,
on s’en fiche. N’ayez crainte, vous les aurez, vos dix millions. C’était un
achat ferme. Pour ce que cela représente dans mon budget…

— Je me moque que vous me payiez ou non.
— Faux. Vous y tenez beaucoup. Grâce à cet argent, vous revenez dans

le circuit de Hollywood, et en beauté. Vous pouvez me remercier mille
fois, donc. Même si, sans le vouloir, vous avez incroyablement amélioré
mon image. Le public me voit maintenant comme le champion des causes
perdues. Et le protecteur des écrivains, en plus. Bref, l’expérience a été
bénéfique à l’un et à l’autre, vous ne pensez pas ?

— Vous avez vraiment besoin de tout avoir sous votre contrôle, hein ?
— Je ne suis pas trop votre logique, là.
— Mais si. Vous me comprenez très bien. C’est vous qui avez décidé de

tout massacrer dans ma vie, de démolir ce que…



— C’est moi ?
— Vous avez eu l’idée de mettre en scène ma ruine, vous…
— Non, c’est vrai ? Vous pensez réellement ça ?
— Plus encore. Je le sais.
— C’est très flatteur, mais j’ai tout de même une question pour vous,

David : est-ce moi qui vous ai demandé d’abandonner femme et enfant ?
Qui vous ai forcé à venir à Saffron Island ? Qui vous ai mis un revolver sur
la tempe pour que vous me vendiez votre scénario, même si la seule idée
de le faire vous révulsait ? Et quand ce misérable roquet, MacAnna, a
commencé à vous chercher des poux, est-ce moi qui vous ai dit de partir en
guerre contre lui ?

— Le problème n’est pas là. Vous avez décidé de monter ce traquenard
quand vous…

— Non, David. Vous avez tout monté vous-même. Vous vous êtes enfui
avec Miss Birmingham.Vous avez rêvé d’empocher la somme que je vous
offrais pour ce film. Vous avez voulu démolir le portrait d’un journaliste
qui ne méritait que le mépris. Et puis, oui, bien sûr, vous êtes tombé
amoureux de ma femme. Je n’ai rien eu à dire là-dedans, rien. Vous avez
consciemment pris chacune de ces décisions.

— Mais de là à vous servir de moi comme d’un simple pion sur
l’échiquier !

— Je n’ai joué aucun jeu avec vous, David. Vous êtes devenu la victime
de vos propres choix, c’est tout. La vie est ainsi, voyez-vous. Une
succession de choix qui affectent notre situation, et, lorsqu’ils se révèlent
négatifs, nous n’avons qu’une hâte : en rejeter la faute sur la méchanceté
des autres. Alors qu’il n’y a d’autre coupable à chercher que soi-même.

— Je suis bluffé par votre cynisme, monsieur Fleck. C’est à… couper le
souffle.

— Et je suis également admiratif devant votre refus systématique de
regarder la réalité en face.

— C’est-à-dire ?
— Reconnaître que vous vous êtes piégé tout seul. Ce qui n’a rien de

honteux, car nous le faisons tous, en permanence. C’est ce que l’on appelle
le doute, n’est-ce pas ? Et nous passons le plus clair de notre vie à douter
de qui nous sommes.

— Ah ! Qu’est-ce que vous pouvez savoir de ça, vous ?



— L’argent n’achète pas le doute pour le neutraliser. C’est tout le
contraire : souvent, il ne fait que le renforcer. – Il s’est levé : – Et
maintenant, il faut que…

— Attendez ! J’aime votre femme !
— Félicitations. Moi aussi, je l’aime.
Il est allé à la porte, s’est retourné :
— On se reverra au cinéma, David.
Sur la route de l’aéroport, j’ai encore laissé deux messages à Martha.

Sept heures plus tard, revenu en Californie, j’ai vérifié mon cellulaire : ex-
amis, connaissances de travail m’avaient accablé d’éloges à propos de mon
passage sur NBC. La seule voix qui comptait pour moi, cependant, n’était
pas sur mon répondeur.

Je suis rentré à Meredith au radar. Le lendemain, en ouvrant le Los
Angeles Times, je suis tombé sur un long article consacré à… Theo
MacAnna. Excellentes sources, parfaitement documenté, c’était
essentiellement un démontage des méthodes staliniennes du bonhomme, de
sa jalousie chronique, de sa mythomanie – il claironnait partout qu’il avait
fait le Trinity College de Dublin quand il avait à peine le bac – et de
certains détails personnels assez édifiants, comme d’avoir laissé deux filles
sans un rond, l’une à Bristol, l’autre à Glasgow, où il végétait comme
chroniqueur local avant d’émigrer aux États-Unis, alors qu’il savait
pertinemment qu’elles étaient enceintes de ses œuvres. L’intermède de son
travail à la NBC était à nouveau rapporté, avec ce détail révélateur :
environ un an avant la sortie de Vous êtes à vendre !, il avait tenté de caser
une idée de feuilleton qui se passait justement dans une agence de relations
publiques. Sans succès, ce qui expliquait sa haine tenace envers David
Armitage…

En l’espace d’une journée, la chute de Theo MacAnna était consommée.
Hollywood Legit a fait savoir que sa rubrique s’arrêtait. Nombre de
journalistes voulaient avoir sa réaction à l’article du L.A. Times, mais il
avait disparu de la circulation.

— Il paraît qu’il est retourné en Angleterre la queue entre les jambes,
m’a raconté Alison. C’est ce que mon privé m’a appris, en tout cas. Et tu
sais ce qu’il a découvert d’autre ? La semaine dernière, un million tout net
est tombé sur le compte bancaire de MacAnna. En provenance de Lubitsch
Holdings, bien entendu. Pas difficile de calculer le deal que Fleck a dû lui



imposer : un million pour que tu fasses ta valise et qu’on ne te revoie
jamais plus.

— Comment il peut être aussi bien informé, ton gars ?
— Je ne pose pas de questions. D’ailleurs ce n’est plus « mon gars »,

depuis aujourd’hui. Le dossier est clos. À propos : je viens de recevoir les
contrats pour les quatre scénarios. Tout est en ordre.

— Oui, même si Fleck n’en fait jamais rien.
— À part Duo de dingues.
— Il m’a dit qu’il le mettait à la poubelle.
— Ouais. Juste après le tour que tu lui as joué devant les caméras.

Ensuite, mon petit doigt me souffle que sa femme l’a convaincu du
contraire.

— D’où tu sais ça ?
— Ce matin, en page trois de Daily Variety, nous apprenons que le

tournage commencera dans un mois et demi, avec Martha Fleck comme
productrice en chef. Tu as donc une alliée objective dans la place.

— Ah bon ?
— Que cette dame t’apprécie ou non, on s’en balance un peu. Le truc,

c’est que le film va se faire.
La chance avait tourné, oui. Une semaine plus tard, j’ai reçu un coup de

fil de Brad Bruce.
— J’espère que tu m’adresses encore la parole ?
— Je n’ai rien contre toi, Brad.
— Oui ? Tu es plus cool que je ne l’aurais été à ta place, alors. Enfin,

merci. Comment ça va ?
— Comparé aux six derniers mois, très bien.
— Tu es toujours dans cette petite ville de la côte qu’Alison t’a trouvée.
— Ouais. Je fais mon préavis à la librairie locale.
— Tu bossais dans une librairie ?
— Faut bien croûter, non ?
— Certes, certes. Mais maintenant que tu as signé ce contrat dingue

avec Fleck…
— N’empêche, j’en ai encore pour cinq jours ici.
— OK, OK. Admirable, en fait. Mais tu as quand même l’intention de

rentrer à L.A., non ?
— C’est là qu’est l’argent, non ?



— Ah ! Je vois qu’on a encore de la repartie.
— Bon, comment ça va, sur la série ?
— Eh bien… C’est un peu pour ça que j’appelle. Après ton départ, on a

pris Dick LaTouche pour superviser le script. On a six épisodes en boîte
mais franchement, franchement, les grands patrons ne sont pas du tout
contents. Ils disent qu’ils ne retrouvent pas le mordant, l’impertinence que
tu mettais là-dedans. – Je suis resté silencieux. – Et donc, on se demandait
si…

Huit jours après, la FRT me reprenait officiellement sur Vous êtes à
vendre !. Je devais écrire quatre des huit derniers épisodes et superviser le
reste. La « dette » du précédent contrat était effacée, bien évidemment, et
je retrouvais le droit à la mention « sur une idée de… » pour tout le
feuilleton. J’ai aussi récupéré mon bureau, ma place de parking, ma
couverture médicale et surtout, surtout, ma réputation dans le milieu
audiovisuel. Désormais, tout le monde faisait ami-ami. La Warner a
contacté Alison pour lui annoncer que notre projet était à nouveau sur les
rails et que le léger différend survenu antérieurement ne valait même pas la
peine d’être mentionné : que M. Armitage garde la monnaie, en gros. Le
téléphone n’arrêtait plus de sonner, des collègues m’ont invité à déjeuner.
Et non, je ne me suis pas dit : où étaient-ils quand j’aurais eu besoin d’eux,
tous ces braves gens ? Tout simplement parce que cela ne fonctionne pas
ainsi, dans ce business. Ou on est dans le coup, ou on ne l’est pas. Ou on
est lancé, ou on n’existe pas. En ce sens, Hollywood est un archétype des
théories darwiniennes. Alors que dans d’autres villes la même hantise de la
réussite se dissimule sous des couches d’urbanité et d’affectation
intellectuelle, le principe de base est ici sans détour : si tu as quelque chose
à m’apporter, tu m’intéresses. Monstrueuse superficialité, s’indigne-t-on
souvent, mais moi j’aimais la franchise bourrue de ces rapports sociaux.
On sait toujours de quoi il est question. On ne peut ignorer les règles du
jeu.

La semaine même où j’ai signé un nouveau contrat avec la FRT, je suis
rentré à L.A. Alors que j’avais les moyens de me mettre aussitôt en quête
d’une maison, la prudence acquise pendant mon époque de vache enragée
m’a dissuadé de céder aux coups de tête, à l’attraction facile qu’exerce tout
ce qui entoure le succès. Au lieu du loft minimaliste ou de la villa
délicieusement nouveau riche, j’ai loué une maison de ville moderne dans



un quartier tranquille de Santa Monica. Deux chambres à coucher,
lumineux. Trois mille dollars par mois. Raisonnable, quoi.

Lorsqu’il a fallu choisir l’emblème totémique, inévitable à L.A., c’est-à-
dire une bagnole, j’ai tout bêtement décidé de garder ma Golf cabossée. Le
premier jour de mon retour à la FRT, je suis arrivé juste derrière Brad
Bruce qui, au volant de sa Mercedes SR décapotable, a jaugé ma vieille
guimbarde d’un œil amusé :

— Ne m’explique pas, j’ai pigé ! C’est le trip rétro-baba. Je parie que la
boîte à gants est pleine de cassettes de Crosby, Stills et Nash.

— Elle m’a bien servi à Meredith, je ne vois pas pourquoi elle ne
pourrait pas m’être encore utile.

Brad a eu un sourire indulgent, qui signifiait : « OK, fais-toi encore un
peu ce trip. Tu finiras par changer de voiture. Parce que c’est ce qu’on
attendra de toi. » Il avait raison, en partie. Je savais que j’en viendrais à
renoncer à ce tacot. Mais uniquement le jour où il ne démarrerait plus.

— Alors, prêt pour l’accueil au fils prodigue ? m’a-t-il lancé.
— Ne me charrie pas.
Quand je suis arrivé à notre étage, pourtant, toute l’équipe présente s’est

mise debout pour m’applaudir. J’en ai eu les larmes aux yeux, j’avoue,
mais quand ce petit triomphe s’est calmé j’ai réagi ainsi qu’on l’attendait
de moi, c’est-à-dire par une vanne :

— Merci pour tout ça, vraiment. Je devrais être viré plus souvent. Et
puis aucun d’entre vous n’a sa place dans ce métier. Vous êtes beaucoup
trop honnêtes.

Je me suis rapidement réfugié dans mon ancien bureau. J’ai reconnu ma
table, ma chaise pivotante, sur laquelle je suis tombé et que j’ai réajustée à
la bonne hauteur. J’ai jeté un regard circulaire à la pièce en me disant : tu
n’aurais jamais pensé que tu y reviendrais, hein ? Quelques minutes plus
tard, Jennifer, mon ex-assistante, s’est arrêtée timidement à l’entrée.

— Ah, quelle bonne surprise ! ai-je lancé d’un ton engageant, mais avec
une nuance dans ma voix qui indiquait que je n’avais pas oublié son
hostilité lorsque ma disgrâce avait commencé.

— Je… je peux entrer ?
— Bien sûr. Vous travaillez ici, non ?
— David… monsieur Armitage… je…
— David, ça va toujours. Je suis content de constater qu’ils ne vous ont



pas renvoyée, finalement.
— J’ai été graciée à la toute dernière minute, quand une autre secrétaire

a annoncé son départ. David, est-ce que vous pourrez me pardonner ce
qui… ?

— Le passé est le passé, Jennifer. Et je ne dirais pas non à un double
espresso, si vous voulez bien.

— Tout de suite ! s’est-elle exclamée avec soulagement. Je reviens avec
la liste de vos appels.

Là aussi, tout était comme avant, ou presque. Les deux noms qui se
détachaient du reste étaient Sally Birmingham et Bobby Barra, la première
ayant téléphoné à la fin de la semaine précédente, le second ayant déposé
deux messages quotidiens au cours des quatre derniers jours. D’après
Jennifer, il avait même essayé de lui soutirer mon numéro personnel. Et il
affirmait avoir d’excellentes nouvelles à me communiquer… D’emblée,
j’ai compris que la main de Fleck se trouvait derrière cet empressement,
que j’ai laissé sans réponse pendant une bonne semaine, histoire de lui
montrer que je n’étais pas à sa botte.

J’ai fini par capituler le jour où Jennifer m’a informé que c’était le
troisième appel de Bobby Barra depuis le matin.

— Tu sais faire baver les gens, y a pas à dire !
— C’est une remarque qui ne manque pas de sel, venant de toi.
— Hé, qui est-ce qui est devenu dingue de rage en apprenant que…
— Et qui a dit qu’il ne voulait plus entendre parler de moi ? Donc on

devrait sans doute se dire d’aller se faire foutre l’un et l’autre et raccrocher,
non ?

— Ah, ah, je vois que monsieur est monté sur ses grands chevaux.
Genre « je suis le meilleur et je conchie tout le monde », à nouveau ?

— Ce n’est pas moi qui ai des complexes, Bobby. Et le fait est que tu es
une petite crapule, au propre et au figuré.

— Et moi qui venais t’annoncer quelque chose de géant !
— Alors vas-y, et sois bref.
— Bon. Tu te souviens de ces dix mille dollars que tu avais laissés sur

ton compte le jour où…
— Pardon ? Je n’ai pas gardé un rond, Bobby.
— Si, tu as oublié dans les dix mille.
— N’importe quoi.



— Ne m’oblige pas à me répéter, David. Je te dis que si.
— OK, OK… Et tu vas peut-être m’apprendre ce qu’il est advenu de ce

fric que j’aurais oublié ?
— Je t’ai pris une participation dans une boîte vénézuélienne de

nouvelle technologie. Rien de spectaculaire, non, mais dès son entrée en
Bourse l’action a rapporté du cinquante contre un.

— Pourquoi tu me sers de pareilles conneries ?
— Ce n’en est pas, mon vieux. Tu as cinq cent mille dollars chez nous.

J’allais justement demander qu’on t’envoie un relevé aujourd’hui, à toi et à
ton comptable.

— Tu veux me faire gober ça ?
— La putain de thune est là, David ! À ton nom.
— D’accord, mais ces histoires de boursicotage au Venezuela… Tu n’as

rien trouvé de mieux ? Je veux seulement que tu avoues…
— Quoi ?
— Qu’il t’a demandé de me mettre dans la mouise.
— Qui, il ?
— Tu le sais pertinemment.
— Je ne parle jamais de mes clients, moi.
— Ce n’est pas un client, c’est Dieu sur terre !
— Ouais. Et il lui arrive d’être sympa, Dieu, alors arrête de chercher la

petite bête. Surtout quand le Dieu en question paie dix briques quatre vieux
textes qui étaient en train d’attraper des champignons dans ton tiroir à
chaussettes. Et pendant que tu y es, tu pourrais aussi me remercier de
t’avoir gagné le double de ce qui te restait quand tu as claqué la porte.

— Bobby… Pfff, qu’est-ce que je peux dire, après tout ? Tu es un génie,
d’accord.

— Je préfère considérer ça comme un compliment. Mais ma seule
question, c’était : ce fric, j’en fais quoi ?

— « Dans quoi je l’investis pour toi », tu veux dire ?
— Juste.
— Et d’où tu tires que je tiens encore à tes services ?
— Du fait que je t’ai toujours rapporté plus que ta mise et que tu le sais.
J’ai réfléchi un moment à cet aspect des choses.
— Bon. Tu n’ignores pas qu’après la commission d’Alison et le passage

des impôts, j’aurai encore dans les cinq briques du contrat avec Fleck, qui



ne demandent qu’à travailler ?
— J’ai fait le calcul, oui.
— Et si je voulais mettre cet argent, plus le demi-million que tu as

aimablement engrangé pour moi, dans un fonds de placement ?
— On pratique ça aussi. C’est pas ce qu’il y a de plus bandant, comme

investissement, mais…
— Mais c’est moins risqué qu’une IPO en Asie du Sud-Est.
Il a soupiré bruyamment.
— Si tu cherches du solide, du fiable, avec un rendement pépère mais

garanti, on peut te faire ça aussi.
— C’est ce que je veux, oui. Du béton armé. Et le fonds sera au nom de

Caitlin Armitage.
— Ah, joli ! J’approuve cent pour cent.
— Trop gentil. Et puis n’oublie pas de remercier Fleck de ma part.
— Pardon ?
— Quoi, tu deviens sourd ?
— Tu n’as pas remarqué que c’est notre lot à tous ? On s’use. C’est la

vie, paraît-il. Raison de plus pour garder un regard amusé sur tout ce qui
nous arrive. En premier lieu les sales coups.

— Philosophe, avec ça. Ah, tu m’as manqué, Bobby.
— Et toi aussi. Vachement. On déjeune la semaine prochaine ?
— C’est impossible à éviter, j’imagine.
J’ai en revanche réussi à esquiver Sally pendant une semaine encore.

Elle s’est montrée bien moins acharnée au téléphone que Barra, mais elle a
rappelé plusieurs fois, jusqu’au jour où j’ai reçu une lettre sur papier à en-
tête de la Fox :
 

Cher David,
Ce mot pour te dire ma joie de te voir revenu à ta situation après

l’horrible campagne de dénigrement que tu as subie. Tu es l’un des
éléments les plus doués que nous ayons, ce qui rend cette histoire encore
plus consternante. Au nom de toute la chaîne, je te félicite d’avoir
surmonté cette épreuve et de renouer avec le succès. Ce ne sont pas
toujours les méchants qui gagnent, donc.

Je voulais également te dire que la Fox est très intéressée par le projet de



série intitulée Ciel, mon mariage ! dont nous avons déjà parlé. Sous réserve
de tes obligations, je serais ravie de bavarder de tout cela avec toi au cours
d’un déjeuner.

J’attends de tes nouvelles,
Sally.

 
Était-ce sa façon de présenter des excuses, ou bien simplement un aveu

alambiqué de son désir de  « bavarder » ? Ou bien jouait-elle son jeu de
super cadre d’une télé en plein essor traquant les talents là où ils se
trouvaient ? Même si la réponse ne m’intéressait pas, je ne me sentais pas
pour autant d’humeur agressive ni triomphaliste. Il n’y avait pas de quoi,
d’ailleurs. J’ai pris une feuille à en-tête de la FRT et j’ai rédigé la lettre
suivante :
 

Chère Sally,
Merci beaucoup pour votre mot. Mon retour à plein temps sur la série ne

me permet pas de prévoir de déjeuner dans un avenir proche. Vu le
planning de travail qui m’attend, je ne suis pas en mesure d’envisager une
collaboration avec vous, non plus.

Bien à vous,
David Armitage.

 

La meilleure des nouvelles, cependant, m’a été offerte par Walter
Dickerson, qui, après des mois de pénibles tractations, venait de récupérer
mon droit de visite.

— Lucy s’est calmée, alors ?
— Oui. Elle a fini par comprendre que Caitlin avait besoin de voir son

père, Je vous l’avais dit. Dommage que ça ait pris tout ce temps. Et non
seulement elle a lâché là-dessus mais elle n’a pas réclamé que vos contacts
avec votre fille se passent en présence de témoins. C’est souvent ce qui
arrive, dans ce genre de cas.

— Son avocat a donné une explication quant à ce changement ?



— Je suis convaincu que Caitlin a joué un grand rôle. Et que vous ayez
retrouvé votre prestige professionnel n’a pas été sans effet sur elle,
franchement.

Il y avait une troisième raison, que j’ai découverte en allant passer mon
premier week-end avec ma fille depuis huit mois.

J’avais loué une voiture à l’aéroport pour me rendre à Sausalito. Dès que
je suis arrivé, Caitlin est venue se jeter dans mes bras. Je l’ai gardée contre
moi un long moment, puis elle m’a donné un petit coup de coude :

— Tu m’as apporté un cadeau ?
J’ai ri à ce merveilleux toupet et à son remarquable équilibre, aussi :

malgré cette affreuse parenthèse, rien n’avait changé pour elle. J’étais son
père, point.

— Il est dans la voiture. Je te le donnerai tout à l’heure.
— À l’hôtel ?
— Oui.
— Le même où on a été tous les deux ? Très très haut dans le ciel ?
— Non, pas celui-là, Caitlin.
— Ton ami ne t’aime plus, alors ?
Je l’ai contemplée, stupéfait. Elle se souvenait de tout.
— C’est une longue histoire, ma chérie.
— Tu me la raconteras ?
Je n’ai pas eu le temps de répondre.
— Bonjour, David.
Je me suis redressé, la main de Caitlin encore dans la mienne.
— Bonjour, Lucy.
Un silence gêné s’est installé. Comment échanger des banalités après

toute cette haine, l’horreur et l’absurdité d’un système judiciaire
envahissant, les souffrances inutiles ? J’ai fait un effort sur moi-même,
pourtant :

— Tu as bonne mine.
— Toi aussi.
Un homme venu de l’intérieur de la maison s’est approché du seuil, près

de Lucy. Grand, mince, la quarantaine, vêtu de la tenue réglementaire du
WASP en week-end : chemise bleu marine, shetland marron, pantalon de
toile et docksides. Quand il a passé un bras autour des épaules de Lucy, j’ai
essayé de garder un air impassible.



— David, je te présente mon ami, Peter Harrington.
— Ravi de vous connaître enfin, David.
J’ai serré la main qu’il me tendait en songeant : « Au moins il n’a pas

sorti quelque chose dans le style “J’ai tellement entendu parler de
vous…” »

— Moi aussi.
— On peut y aller, papa ?
— Je suis prêt. – J’ai lancé un regard à Lucy. – Six heures dimanche

soir, donc ?
Elle a hoché la tête.
Alors que nous approchions de San Francisco, Caitlin m’a regardé :
— Maman, elle va se marier avec Peter.
— Oui ? Et qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— Je veux être la demoiselle d’honneur.
— Il ne devrait pas y avoir de problèmes. Tu sais ce qu’il fait dans la

vie, Peter ?
— Il a une église.
— Ah oui ? ai-je murmuré, un peu inquiet. Quel genre d’église ?
— Très jolie.
— Comment ça s’appelle, tu t’en souviens ?
— Uni… uni quelque chose.
— Unitarienne ?
— Voilà ! Drôle de nom !
C’était un culte relativement raisonnable, au moins…
— Il est très gentil, Peter, a repris Caitlin.
— Tant mieux.
— Et il a dit à maman que tu devrais pouvoir passer du temps avec moi.
— Comment tu le sais ?
— J’étais dans la pièce à côté, en train de jouer. Maman ne voulait pas

que tu me voies, alors ?
J’ai laissé mon regard planer sur les lumières de la baie.
— Mais si.
— C’est… vrai ?
Ah, Caitlin, la vérité n’est pas toujours bonne à entendre…
— Oui, ma chérie. Vrai de vrai. J’étais en voyage, pour mon travail.
— Mais tu ne partiras plus jamais aussi longtemps ?



— Non, jamais.
Elle m’a tendu sa menotte.
— Marché conclu ?
— Depuis quand tu travailles à Hollywood, toi ? l’ai-je taquinée avec un

sourire.
Très sérieuse, elle gardait la main en l’air.
— Oui, papa ?
Je l’ai serrée cérémonieusement.
— Marché conclu.
Le week-end est passé en un délicieux mirage. À l’heure dite, le

dimanche, nous étions de retour chez Lucy. Caitlin a embrassé sa mère,
puis m’a déposé un énorme baiser sur la joue : « On se revoit bientôt,
Pa ! » Les bras chargés de Barbie et autres saletés en plastique que je lui
avais achetées pendant son séjour, elle s’est précipitée dans la maison.
Nous nous sommes retrouvés soudain face à face, Lucy et moi, sans savoir
quoi nous dire.

— C’était bien ?
— Super.
— Tant mieux.
Silence.
— Bon, alors…
J’ai fait un pas en arrière.
— OK. À bientôt.
— Dans quinze jours.
— D’accord.
J’étais presque à la voiture quand elle m’a hélé :
— David ?
— Oui ?
— Je voulais te dire… Je suis heureuse que les choses se soient

arrangées pour toi. Professionnellement parlant.
— Merci.
— Ça a dû être… très dur.
— En effet.
Un moment de flottement.
— Autre chose. Mon avocat m’a raconté que tu as perdu tout ton argent,

à cette époque.



— C’est vrai. J’ai pas mal été dans la panade.
— Mais tu as quand même payé la pension tous les mois.
— Il le fallait.
— Tu étais ruiné, pourtant.
— Il le fallait.
Silence.
— J’ai été très impressionnée, David. Vraiment.
— Merci.
Comme nous ne trouvions rien à ajouter, je lui ai dit au revoir, je suis

reparti à l’aéroport et j’ai pris l’avion du retour. Le lendemain, je suis allé à
mon bureau, j’ai été « créatif » en diable, j’ai passé des heures au
téléphone, j’ai déjeuné avec Brad. Vers trois heures de l’après-midi, les
yeux sur le gouffre qu’est un écran d’ordinateur, je me suis senti capable
de revenir à mes personnages, à ma narration, et lorsque j’ai relevé la tête
l’immeuble était désert. Je suis sorti dans la nuit. Je me suis arrêté pour
prendre quelques sushis en route, je suis rentré dîner chez moi, j’ai bu une
bière en regardant vaguement un match des Lakers à la télé, puis je me suis
mis au lit avec le dernier livre de Walter Mosley, j’ai dormi sept heures, je
me suis levé et j’ai recommencé la même routine.

C’est au milieu de ce confortable train-train que le constat m’est apparu
dans toute sa clarté : tout ce que j’avais voulu réparer l’était, désormais.
Mais j’étais seul, irrémédiablement. Malgré le réconfort d’une ambiance
d’équipe au travail, malgré les deux week-ends par mois où j’avais le droit
de voir ma fille, il n’y avait personne pour m’attendre à la maison le soir
venu et c’était un autre homme qui jouait au papa avec Caitlin. Le succès
était de retour, d’accord, mais il ne pouvait conduire qu’à d’autres
réussites, lesquelles ouvraient sur… sur quoi, d’ailleurs ? Quelle était la
destination finale ?

C’était le plus déroutant de tout. On peut passer des années à chercher
quelque chose mais, quand on l’a devant soi, sous la main, on se rend
compte qu’il s’agit seulement d’une étape sur la route des illusions, aussi
éphémère que le succès, et que le terminus n’existe pas. Si j’avais tiré une
leçon de ce voyage impossible, pour ma part, c’était que le seul véritable
but de cette quête désespérée réside dans une confirmation quelconque de
sa propre valeur. Une justification de son existence, que l’on ne peut
trouver que chez ceux qui sont assez fous pour vous aimer ou que vous



avez réussi à aimer.
Martha, par exemple.

 

Le premier mois, je lui avais laissé un message tous les deux jours, un e-
mail quotidien. Et puis j’ai fini par comprendre, je n’ai plus essayé de
renouer, même si elle demeurait une présence constante dans mes pensées,
comme une sourde douleur qui ne se dissiperait jamais.

Un vendredi, environ deux mois après notre dernière rencontre, il y a eu
un paquet dans mon courrier. Dans l’enveloppe, j’ai trouvé un objet
rectangulaire recouvert de papier cadeau et une lettre manuscrite :
 

Cher David,
J’aurais dû répondre à tous tes appels et à tes e-mails, mais voilà : je suis

à Chicago, avec Philip. Pourquoi ? D’abord parce qu’il a fait ce que je lui
demandais. Si j’en crois les journaux, le dommage que tu as subi a été
réparé, tu es à nouveau sur les rails, et mieux encore. La seconde raison de
ma présence ici, c’est que, comme tu le sais sans doute, je produis le film
que tu as écrit. Mais ce qui explique mon choix, aussi, c’est qu’il m’a
suppliée de rester. Je me doute que cela doit paraître absurde : Philip Fleck,
l’homme aux vingt milliards, se mettant à genoux devant quelqu’un…
C’est ce qui s’est passé, pourtant : il m’a demandé de lui accorder une
deuxième chance. Il a déclaré qu’il ne pouvait supporter l’idée de me
perdre, moi, et de ne pas être là à la naissance de son enfant. Il a même
réussi à prononcer du bout des lèvres la promesse vieille comme le
monde : « Je changerai, tu verras. »

Quelles sont ses raisons ? Je ne suis pas certaine de savoir. Est-il
vraiment un autre homme ? Ce qui est sûr, c’est que nous nous parlons,
que nous partageons un lit. C’est un grand pas en avant, pour nous. Et il a
l’air relativement emballé par la perspective d’être père, même si son esprit
est surtout accaparé par le film en ce moment. Bref, les choses vont à peu
près bien. Je suis incapable de dire si cela va durer ou s’il va se replier
encore sur lui-même, ce qui serait pour moi le point de non-retour.



Ce que je sais, par contre, c’est que tu es dans mon cœur et que tu vas y
rester. C’est à la fois merveilleux et très triste, mais nous en sommes là :
moi, une romantique comme il y en a peu, mariée à quelqu’un qui n’a pas
idée de ce que ce mot signifie. Mais si je m’étais enfuie avec toi ?
Quelqu’un d’un romantisme encore plus échevelé ? Nous sommes de
l’espèce à rêver de ce que nous n’avons pas, et lorsque nous l’avons
obtenu…

C’est peut-être pourquoi j’ai laissé tes messages sans réponse. Parce que
la passion, la folie, d’accord, et après ? Serions-nous parvenus au point de
nous regarder de cette façon dont il t’arrivait de regarder Sally, d’après ce
que tu m’as raconté toi-même, en nous disant : C’était pour « ça » ? Ou
bien nous aurions été heureux, heureux ensemble… C’est le défi que nous
sommes toujours tentés de relever, parce que nous avons besoin de crise,
de drame, de passion, de danger plus imaginaire que réel, et en même
temps, nous avons une peur terrible de tout cela. Pour résumer, nous ne
savons jamais ce que nous voulons.

Il y a une part de moi qui te désire, et une part qui te craint. Entre-temps,
j’ai pris ma décision : je reste avec M. Fleck, je choisis d’espérer, à cause
de cette bosse que fait mon ventre chaque jour davantage, et parce que je
ne veux pas être seule dans ce monde quand il ou elle va y arriver, et parce
que j’ai aimé, j’aime peut-être encore son très étrange père. J’aurais voulu
que ce soit ton enfant, oui, mais ce n’est pas le cas, parce que tout est une
question de circonstance… Et j’arrête là mes divagations.

Voici une petite variation sur le même thème, mais avec autrement plus
de concision, sous la plume de notre poétesse préférée :
 

Voici venue l’heure de plomb.
Elle rappelle, à qui survit,
La neige aux victimes du gel :
D’abord un frisson, puis une stupeur – enfin, l’abandon4.

 
Je te souhaite de tout laisser aller, David. Quand tu seras arrivé au bout

de cette lettre, promets-moi de ne pas broyer du noir, de ne pas penser à ce
qui aurait pu être et qui n’a pas été. Remets-toi au travail, c’est tout.

Avec amour,



Martha.
 

Je n’ai pas été en mesure de suivre sa dernière recommandation,
cependant, parce que en ouvrant le paquet je suis tombé sur une édition
originale des poèmes d’Emily Dickinson, datée de 1891, publiée par les
Robert Brothers de Boston. J’ai gardé ce livre vénérable dans ma main,
émerveillé par sa tranquille pérennité, sa densité élégante mais périssable,
comme toute chose en ce monde. Relevant les yeux, j’ai surpris mon reflet
sur l’écran de mon ordinateur portable, et j’ai vu un homme entre deux
âges qui, contrairement à ce livre, ne serait plus là dans cent onze ans.

Un souvenir est remonté dans ma mémoire, à cet instant. Caitlin me
demandant de lui raconter une histoire alors que je la mettais au lit à
l’hôtel, le samedi soir. Elle voulait entendre celle des Trois Petits Cochons,
mais à une condition :

— Sans le Grand Méchant Loup, c’est possible, papa ?
J’ai réfléchi une minute à cette éventualité.
— Voyons un peu. Il y a une maison en paille, une autre en bois, une

autre en brique. Et ensuite, quoi ? Ils fondent une association de quartier ?
Non, désolé, mon amour, mais sans le Grand Méchant Loup ça ne marche
pas vraiment…

Et pourquoi ? Parce qu’une « histoire », c’est un drame. Le vôtre. Le
mien. Celui du type qui est en train de la lire assis dans le métro en face de
vous. Tout est récit, et le simple fait de conter, de narrer, renvoie à cette
vérité première : nous avons besoin de crise, d’angoisse, d’attente,
d’espoir, de la peur de se tromper, de soif de la vie que nous pensons
vouloir et de la déception que nous inspire celle qui est la nôtre. D’un état
de tension qui nous fasse croire à notre importance, à notre capacité à aller
au-delà du trivial. Du constat que nous restons constamment dans l’ombre
du Grand Méchant Loup, même si nous avons tenté de le nier. De la
menace qui se tapit derrière le moindre geste, la moindre décision. Du
danger que nous constituons pour nous-mêmes.

Mais qui est le maître d’œuvre de ces crises, en premier lieu ? Qui les
invente, qui nous les inflige ? Certains parlent de Dieu, d’autres de la



société. Ou serait-ce la personne que nous avons décidé de charger de tous
nos maux, mari, femme, mère, patron ? Ou nous-mêmes, peut-être ?

C’est à cause de ces interrogations que je n’ai pas encore entièrement
compris jusqu’à ce jour ce qui m’était arrivé. J’avais certes un « méchant »
dans ma saga personnelle, quelqu’un qui avait désiré ma ruine puis m’avait
donné une nouvelle chance. Il avait un nom, je ne le connaissais que trop
bien, et cependant la question demeurait : et si c’était moi ?

Je me suis encore regardé sur l’écran éteint, chacun de mes traits
rehaussé par le fond noir. Le portrait d’un fantôme. En découvrant son
reflet, le premier homme a sans doute été hanté par les remises en cause
qui nous assaillent aujourd’hui : qu’y a-t-il derrière cette image ? Qui suis-
je, à proprement parler ?

Sans trouver de réponse, pas plus jadis qu’alors, sinon celle que je
formulais en cet instant : « Arrête de te torturer avec tout ça. Cesse de te
laisser obséder par ces questions impossibles. Ignore la futilité de toute
chose, n’essaie pas d’imaginer ce qui aurait pu être. Assume, et continue ta
vie. Il n’y a pas d’autre choix, et tu n’as qu’un seul recours : te remettre au
travail. »

4. Emily Dickinson, Poèmes, traduit de l’américain par Guy Jean Forgue, Aubier, 1970.
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